“他还会来吗？”我望着窗外的雨幕，低声问自己。
“你那继父？”婆婆不屑地嗤笑一声，“早就忘了你吧，他又不是你亲爹。”
我攥紧了手机，屏幕上是未发出的消息：“林叔，我被欺负了。”
电话铃声突然响起，我心跳漏了一拍。
01
我小的时候，家里只有妈妈和我两个人。
爸爸在我三岁那年因车祸去世，留下我们孤儿寡母。
妈妈是个坚强的女人，她擦干眼泪，撑起了这个家。
每天天不亮就出门，晚上带着疲惫回来，却还要笑着问我功课做得怎么样。
我总是一个人待在家里，学着用微波炉热饭，学着独自写作业。
六岁那年，我第一次见到林叔叔，他是妈妈公司的同事。
“小雨，这是林叔叔，以后他会经常来陪你。”妈妈的眼睛里有我很久没见过的光彩。
林叔叔带来了热腾腾的饺子，他说：“听说小雨最喜欢吃这个。”
我半信半疑地尝了一口，是我喜欢的韭菜馅。
从那天起，林叔叔开始频繁出现在我们家。
他会在妈妈加班的晚上来给我做饭，会帮我检查数学作业，还会陪我看动画片。
我渐渐习惯了他的存在，却也隐隐担心。
“妈妈，你是不是要嫁给林叔叔了？”一天晚上，我鼓起勇气问道。
妈妈愣了一下，轻轻抚摸我的头发：“小雨，你不喜欢林叔叔吗？”
“他会像爸爸一样爱你吗？”我问，声音里满是童年的不安。
“他会用自己的方式爱我们，”妈妈说，“但他永远不会取代你爸爸的位置。”
1998年冬天，林叔叔搬进了我家。
那天下着大雪，他带着不多的行李，还有一盆绿植。
“这是一棵橡皮树，很好养，可以净化空气。”他笑着对我说。
我只是点点头，没有说话。
妈妈和林叔叔举行了一个很小的婚礼，只请了几个亲近的朋友。
我站在一旁，看着妈妈脸上久违的幸福笑容，心情复杂。
林叔叔尝试着接近我，但我总是保持距离。
他会在我放学路上接我，我却总是走在他前面几步远。
他给我买的礼物，我也只是说声谢谢，然后放在一边。
我知道自己很任性，但我就是接受不了这个突然闯入我生活的男人。
02
小学三年级的一天，我被同学欺负了。
一群男生把我的书包扔进了水坑里，里面的课本和作业全湿了。
我蹲在水坑边哭，却不敢回家，怕妈妈担心。
雨突然停了，我抬头，看见林叔叔撑着伞站在我面前。
“怎么了，小雨？”他声音很温柔，却不像大人那样居高临下。
我不知怎么，一下子哭出了声：“他们说我没有爸爸...”
林叔叔没有立刻安慰我，而是默默地帮我捡起湿透的书本。
“书不要紧，回家用吹风机吹干就好了。”他说。
走到家门口时，他突然蹲下身，平视着我：“小雨，你有妈妈，也有我。”
那是我第一次感受到林叔叔的温暖。
妈妈不知道这件事，因为林叔叔没有告诉她。
他悄悄帮我重新誊抄了作业，还熬夜把课本吹干，再小心地熨平。
渐渐地，我开始对林叔叔有了不同的感觉。
虽然我从不叫他爸爸，但他也从不勉强我。
初中时，妈妈因为工作压力大，突然晕倒住进了医院。
医生说是急性胰腺炎，需要长期治疗和休养。
林叔叔二话不说，申请了长假照顾妈妈。
那段时间，家里的担子全落在了他一个人身上。
他每天往返于家和医院之间，既要照顾妈妈，又要照顾我的生活和学习。
有一晚，我起来喝水，看见林叔叔在厨房里熨烫我第二天要穿的校服。
他的眼睛布满血丝，额头上有深深的疲惫纹路。
我悄悄退回房间，第一次为自己的固执感到羞愧。
第二天早上，我主动叫醒了他：“林叔，早饭我做好了，一起吃吧。”
那是我第一次主动称呼他“林叔”，而不是冷淡的“叔叔”。
他明显愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来。
妈妈出院后，我们家的关系有了微妙的变化。
我开始愿意和林叔叔分享学校的事情，也会偶尔帮他做些力所能及的家务。
高中时期，我面临着巨大的学习压力。
林叔叔工作很忙，但总是尽可能在我需要时出现。
他不像其他家长那样给我施加压力，而是默默支持着我。
“成绩只是一时的，做个快乐的人才是一辈子的事。”他常这样告诉我。
高考前夜，我紧张得睡不着。
林叔叔敲门进来，手里端着一杯热牛奶。
“小雨，无论明天结果如何，我和你妈妈都为你骄傲。”他说。
我突然意识到，这个男人已经陪伴我度过了十年的光阴。
他没有血缘上的义务，却给了我父亲般的关爱。
那一刻，我第一次感到，他真的已经成为了我家的一部分。
高考后，我被理想的大学录取了。
妈妈和林叔叔一起送我去学校，帮我整理宿舍。
临走时，林叔叔悄悄塞给我一个信封：“这是我的一点心意，大学里要照顾好自己。”
回宿舍打开，里面是一张卡和一封信。
信中写道：“小雨，这些年看着你长大，是我人生中最大的幸福。大学是新的开始，希望你能勇敢追寻自己的梦想。有什么困难，记得给家里打电话。——永远支持你的林叔”
我抱着那封信，第一次为这个默默付出的男人流下了眼泪。
大学四年，我经常回家。
每次回去，都能看到妈妈和林叔叔恩爱如初的样子。
他们会一起做饭，一起看电视，一起在小区里散步。
我开始真心为妈妈感到高兴，她找到了值得托付终身的人。
03
2011年，我大学毕业，留在了城市工作。
在一次公司聚会上，我认识了张明。
他是企划部的主管，温文尔雅，说话得体，总是一副彬彬有礼的样子。
我们开始约会，慢慢走进了彼此的生活。
半年后，张明带我回家见他的父母。
第一次见面，我就感受到了一丝不对劲。
张母上下打量着我，问题一个接一个：“你父母做什么工作的？家里有几套房？有兄弟姐妹吗？”
我如实回答自己是单亲家庭，父亲早逝，现在和母亲、继父一起生活。
张母脸上的笑容瞬间僵硬了。
“哦，继父啊...”她意味深长地说，眼神里满是轻视。
回去的路上，张明不停地向我道歉：“我妈就是这样，有点传统，你别往心里去。”
我勉强笑了笑，但心里已经打起了退堂鼓。
周末回家，我把这事告诉了妈妈和林叔叔。
“小雨，你确定这个男孩是真心喜欢你吗？”林叔叔罕见地皱起了眉头。
“他对我很好，就是父母有点...”我辩解道。
“婚姻是两个人的事，不要让外人干涉太多。”林叔叔认真地说，“如果他不能在父母面前保护你，以后的日子会很难过。”
我把这话藏在心里，却没有过多在意。
张明确实对我很好，我以为时间能改变一切。
2018年初，张明向我求婚了。
当我戴上戒指的那一刻，我以为我找到了属于自己的幸福。
婚礼前，张父张母提出了很多要求。
他们要求婚礼按照他们的方式办，要求我家出一大笔彩礼，甚至要求婚后我们和他们住在一起。
我和妈妈都很为难，但林叔叔站了出来。
“婚礼可以按照你们的传统，但彩礼这事要商量，至于住在一起，还是让年轻人自己决定比较好。”他态度温和但立场坚定。
最终，我们举行了一个不大不小的婚礼。
张父张母勉强同意我们住在他们家隔壁的小区，说是方便照应。
婚礼上，我穿着白色婚纱，看着镜中的自己，心里有些不安。
林叔叔敲门进来，眼里含着泪：“小雨，你长大了。”
我鼻子一酸：“林叔，谢谢你这些年对我和妈妈的照顾。”
他摇摇头：“不用谢我，是你们给了我一个家。”
后来我才知道，我的婚礼费用大部分是林叔叔支付的。
他悄悄把自己的积蓄都拿了出来，只为让我有个体面的婚礼。
04
刚结婚的日子，还算甜蜜。
张明体贴，工作也稳定，我们有说有笑地规划着未来。
但好景不长，婚后一个月，问题就开始显现。
张父张母虽然住在隔壁小区，却几乎每天都来我们家。
起初，他们借口是来帮忙收拾新家，我也没太在意。
渐渐地，张母开始对我的一举一动指手画脚。
“这个柜子不该放这里”，“衣服要这样叠”，“厨房要这样收拾”。
每次她开口，都像是在指责我做得不够好。
张父倒是话不多，但总是附和着张母，一副居高临下的样子。
我尝试和张明沟通，希望他能和父母谈谈。
“他们是关心我们，你别太敏感了。”张明总是这样敷衍我。
我不想因为这事和张明闹矛盾，只好默默忍受。
有一次，我做了一桌菜招待他们，张母却皱着眉头说不合她的口味。
张明不但没有帮我说话，反而对我使眼色，示意我别在意。
这样的日子，我越来越感到窒息。
就在这时，妈妈打来电话，说她身体不舒服，去医院检查了。
我立刻请了假回家，看到妈妈脸色苍白地躺在病床上。
“胃癌早期，”医生的话像晴天霹雳，“需要立即手术，术后还要化疗。”
林叔叔站在一旁，握着妈妈的手，脸上是难以掩饰的焦虑。
我慌了神，不知道该怎么办。
“小雨，别担心，有我在。”林叔叔拍拍我的肩膀，声音坚定。
他办理了长期病假，全心全意照顾妈妈。
那段时间，我经常往返于家和医院之间，心力交瘁。
张明表面上很支持我，但每次我回家晚了，都能感受到他的不满。
“你婆婆每天都在问，为什么你不能好好照顾家。”他有一天终于说出了口。
我无力反驳，只能努力平衡婚姻和照顾妈妈之间的关系。
就在这段艰难时期，我发现自己怀孕了。
医生说我的身体状况不太好，需要静养，不能太过劳累。
这意味着我不能再经常往返医院照顾妈妈。
林叔叔知道后，坚决表示：“你安心养胎，你妈这边有我。”
我含着泪点头，心里既是感激，又是愧疚。
妈妈的病情时好时坏，化疗的副作用让她痛苦不堪。
每次去医院，看到她消瘦的脸庞，我都忍不住心痛。
林叔叔几乎寸步不离地守在她身边，细心照料着一切。
他学会了换药、测血压，甚至连医生的专业术语都能一一说出。
有一天晚上，我去医院，看到林叔叔在病房外的椅子上睡着了。
他的头靠在墙上，嘴角还带着血迹，原来是咬破了嘴唇也不自知。
那一刻，我真切地感受到，他对妈妈的爱有多深。
第二年春天，我生下了一个健康的女儿。
张明全家都很高兴，尤其是张母，整天抱着孙女爱不释手。
而此时的妈妈，却已经虚弱到无法下床了。
林叔叔推着轮椅，带她来医院看了我和孩子一眼。
妈妈摸着孙女的小脸，眼里满是不舍：“小雨，以后要坚强啊。”
我哭着点头，心里明白她是在交代后事。
一个月后的一天夜里，我接到林叔叔的电话。
他哽咽着说：“小雨，你妈妈走了，走得很安详。”
我放下电话，瘫坐在地上，泪如雨下。
张明搂着我的肩膀，试图安慰我，但我感受不到丝毫温暖。
妈妈的葬礼很简单，按照她生前的要求。
林叔叔整个人像是老了十岁，眼神空洞，动作机械。
张父张母来了，但只是象征性地献了花圈，全程一副敷衍的样子。
葬礼结束后，林叔叔拉着我的手：“小雨，你妈走了，但我永远是你的家人。”
我紧紧抱住他，这个陪伴了我们二十多年的男人，此刻显得如此孤独。
回到张家，张母对我说：“人死不能复生，你得振作起来，好好照顾家庭。”
她的话刺痛了我，但我已经没有力气去反驳。
从那以后，我和林叔叔的联系渐渐少了。
他说他需要时间调整，我理解他的感受，也给他留出了空间。
05
妈妈去世后，张家对我的态度愈发恶劣。
张母开始明目张胆地干涉我的育儿方式。
“孩子应该这样抱”，“奶粉要这样冲”，“衣服要这样穿”。
她甚至会在我不在场的时候，擅自给孩子喂她认为好的食物。
有一次，我回来发现孩子在发烧，急忙问怎么回事。
张母满不在乎地说：“没什么，我带她去打了预防针，医生说可能会有点发热。”
我震惊地看着她：“您怎么能不告诉我就带孩子去打针？”
“我比你有经验多了，再说了，又不是什么大事。”她理直气壮地回答。
我气得浑身发抖，却无法发作。
张明回来后，我把事情告诉他，希望他能理解我的愤怒。
“妈妈也是为了孩子好，”他叹了口气，“你别总是和她对着干。”
我不敢相信自己的耳朵：“张明，这是原则问题！”
“什么原则不原则的，家和万事兴，别总是那么固执。”他避开了我的目光。
从那以后，家里的氛围越来越紧张。
张母变本加厉，开始随意翻动我的东西，甚至擅自扔掉她认为没用的物品。
有一天，我发现妈妈留给我的一条项链不见了。
问张母，她满不在乎地说：“那么旧的东西，我扔了。”
我崩溃了，那是妈妈唯一留给我的贵重物品。
张明回来后，我哭着告诉他这件事。
“不就是条项链吗？实在不行我再给你买一条。”他不耐烦地说。
“那是我妈留给我的！”我几乎是在吼叫。
“你能不能别总提你妈？”张明突然发火了，“她已经不在了，你得向前看！”
他的话像刀一样刺进我的心里。
我不再说话，默默回到房间，掏出手机想给林叔叔打电话。
拨到一半，我又放下了。
自从妈妈去世后，林叔叔几乎与世隔绝，我不忍心再打扰他的生活。
日子一天天过去，我越来越感到孤独和无助。
张明工作压力大，回家就是玩手机、看电视，对家里的事情漠不关心。
张父张母的干涉越来越过分，我的话在这个家里没有任何重量。
有时候，我会想起林叔叔说过的话：“婚姻是两个人的事，不要让外人干涉太多。”
现在我终于明白了他的意思，可惜已经太晚。
2021年年底，一件事彻底打破了我的忍耐极限。
那天，我出门买东西，回来时发现张母在翻我的手机。
“您在做什么？”我强忍着怒气问道。
“没什么，就是看看你平时都和谁聊天。”她理直气壮地回答。
我拿过手机一看，发现我和闺蜜的几段对话被删除了。
“您凭什么删我的聊天记录？”我再也控制不住自己的情绪。
“那些话不干不净的，我怕带坏我孙女。”张母冷冷地说。
我们吵了起来，声音越来越大。
张明回来后，不问青红皂白，直接站在了母亲一边。
“你怎么能这样对我妈说话？她年纪大了，你就不能让着点？”他指责我道。
“她翻我的手机，删我的信息，我连生气的权利都没有吗？”我几乎是在吼叫。
“你总是这样小题大做！”张明也提高了声音，“从你妈去世后，你就变了！”
他的话像一把刀，直接刺进我的心脏。
我不再争辩，默默地收拾了一些衣物和孩子的必需品。
“你要去哪？”张明警觉地问。
“回家。”我说，“我需要冷静一下。”
我抱着孩子，头也不回地走出了门。
我坐上出租车，报出了妈妈生前和林叔叔住的老房子地址。
路上，我给林叔叔发了短信，告诉他我要回去住几天。
他很快回复：“门钥匙在老地方，家里收拾得很干净，你直接回来就行。”
看到这条消息，我的心稍微安定了一些。
到了老房子，我惊讶地发现一切都保持着我离开时的样子。
妈妈的房间一尘不染，床单被罩都是新换的。
书架上的相框里，是我和妈妈、林叔叔的合影，擦得锃亮。
我放下孩子，坐在沙发上，泪水再次决堤。
这才是家的感觉，温暖而安全。
孩子累了，很快就睡着了。
我躺在妈妈的床上，想起过去的点点滴滴，思绪万千。
不知过了多久，门铃声突然响起。
我从床上一跃而起，心跳加速。
透过猫眼看去，是张明，还有他的父母。
我深吸一口气，打开了门。
“你怎么能擅自带走孩子？”张母一进门就质问我。
“这是我的家，我带孩子回自己家有什么问题？”我反问道。
“你这是要和我儿子离婚吗？”张母的声音尖锐刺耳。
张明站在一旁，欲言又止，最终还是选择了沉默。
“我只是需要静一静。”我平静地说。
“静什么静？你知不知道你这样会让我们家在亲戚朋友面前多没面子？”张母继续咄咄逼人。
我不再回应，只是默默走向厨房，给自己倒了杯水。
张父这时开口了：“小雨，别任性了，孩子还小，需要完整的家。”
“是啊，你要是真想离婚，孩子我们是不会让你带走的。”张母紧跟着说。
我手中的杯子差点掉在地上：“您这是什么意思？”
“就是字面意思，”张母冷笑，“一个单亲家庭长大的孩子，能有什么好的教育？”
她的话像刀一样刺痛我：“您是在说我吗？一个单亲家庭长大的孩子不配养自己的孩子？”
“我可没这么说，”张母狡辩，“但你看看你，动不动就离家出走，这像个有责任心的母亲吗？”
我无力反驳，只感到一阵阵眩晕。
张明依然沉默，他的沉默比任何话语都更伤人。
就在我几乎要崩溃的时候，门铃再次响起。
06
我疲惫地走向门口，心想是谁在这个时候来访。
打开门，我愣住了……
