创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“嫁到中国去，会有好日子的。”范女士笑着说，手指轻轻敲打着桌面上李明强的照片。
“我不知道，妈妈，那么远的地方......”阮氏花低着头，声音几乎微不可闻。
“女儿，苦日子我们已经过够了，也许这是命运给你的机会。”母亲阮氏兰的眼里泛着泪光。
弟弟文雄站在门口，紧握的拳头说明了一切。风吹过窗帘，那一刻，二十岁的花还不知道，这个决定将改变她的一生。
01
江西的冬天，比花想象中冷得多。
站在村口的土路上，花只穿了一件薄毛衣。她紧紧抓着行李袋，里面装着她全部的家当：两件夏装、一件冬装、一条母亲给的手镯，还有对未来生活的全部期望。李明强走在前面，看起来比照片上老了十岁。他不时回头看她一眼，似乎想说什么，又不知如何开口。
“到了。”
明强推开一扇低矮的木门。院子不大，一间砖房，旁边是木工作坊。屋里，李婆婆正在灶前忙活，看到花时眼神复杂。
“这就是越南媳妇啊？”李婆婆上下打量着花，“怎么这么瘦？会做饭吗？”
花听不懂这些问题，只能拘谨地点头。
婚礼很简单，村里人来吃了顿饭，好奇地看着这个会说几句蹩脚中文的越南姑娘。花坐在角落里，像一只受惊的小鹿。她听不懂村民的交谈，但能感觉到那些目光中的打量和议论。有人说她是花钱买来的，有人说她肯定会跑掉。花低着头，手指无意识地摩挲着手腕上的那只手镯，仿佛这是唯一能给她安全感的东西。
夜深了，花躺在陌生的床上。明强睡在她身旁，呼吸平稳，显然已入睡。花静静地流泪，想起远在越南河内的家，想起母亲的叮嘱。这是她第一次离家这么远，第一次嫁给一个几乎不认识的男人，第一次面对如此陌生的环境和语言。
窗外下起了小雪，花裹紧了被子。三千元彩礼钱，她已经让范女士寄回了家里。母亲会用这笔钱给弟弟交学费，或许还能修补一下漏雨的屋顶。想到这里，花擦干了眼泪。为了家人，她必须坚强。
第二天清晨，花早早起床。她想表现出勤劳的样子，也想让自己忙起来，少一些思乡的痛苦。她去厨房准备早饭，却不知道这里的调料怎么用。李婆婆进来时，看到她手足无措的样子，莫名心软。
“看我来做。”李婆婆说，然后慢慢地做菜给花看，故意放慢动作。
花很聪明，一学就会。她拿出自己带来的一小包越南特有的调料，试着做了一道越南春卷。李婆婆尝了一口，惊讶地睁大眼睛。
“还不错！”李婆婆点头，这是花听懂的为数不多的中文词汇之一。
日子就这样开始了。花每天早起晚睡，做家务、学中文、帮明强整理木工作坊的工具。她的中文越来越好，能听懂简单的对话，也能用几个词表达自己的意思。
明强是个寡言的人，很少与花交流，但他会在她冷的时候默默递上一件外套，会把自己碗里的肉夹到她碗里，会在她做错事时耐心地教她。这种无声的关怀，让花逐渐对这个男人产生了一丝依赖。
村里人的闲言碎语没有停止。一次，花去村口小卖部买盐，听到几个妇女在议论。
“那个越南媳妇还在啊？我以为她早跑了。”
“能跑到哪去？又不懂路，又没钱。”
“听说这些越南媳妇都是骗钱的，拿了彩礼就想回国。”
花低着头快步走开，泪水模糊了视线。在这里，她永远是那个“越南媳妇”，是外人，是异类。
回到家，花把自己关在屋里哭了一场。晚上，明强回来发现她眼睛红肿，沉默了一会儿，从口袋里掏出一本小册子——《越南语-中文对照手册》。
“我...学...越南话。”明强结结巴巴地说出几个越南词，发音奇怪得让花忍不住笑了。
那一刻，花忽然觉得，这个家或许真的能成为她的避风港。
02
春节是花在中国的第一个重要节日。家家户户贴红对联、放鞭炮，村里洋溢着欢乐的气氛。但对花来说，这些习俗都很陌生。在越南，他们过的是农历新年“Tết”，虽然时间相近，但风俗不同。
“这是饺子，福到了。”李婆婆教花包饺子，她学得很快，手指灵巧地将面皮捏出漂亮的褶皱。
“越南...新年...吃什么？”李婆婆问，花惊讶于婆婆竟然会关心这个。
“粽子，糯米糕，很甜很好吃。”花答道，眼睛亮了起来。
“明天...你做。我们尝尝。”李婆婆拍拍她的手。
第二天，花用从小卖部买的糯米和自带的调料，做了几个越南粽子。全家人尝了都说好吃，连平时不苟言笑的明强也露出了难得的笑容。
那个春节，花第一次感到了一丝家的温暖。虽然她依然会在夜深人静时思念远方的家人，但白天的忙碌和家人的陪伴，让她不再那么孤独。
一年后，花发现自己怀孕了。这个消息让整个家庭都很兴奋，尤其是李婆婆，整天忙前忙后地照顾她，生怕她有半点不适。
“生个男孩，姓李，继承家业。”李婆婆总是这样说。
花抚摸着逐渐隆起的腹部，感受着生命的律动，既紧张又期待。怀孕期间，她格外想念自己的母亲。在越南，女儿生产时母亲会全程陪伴，教导她如何照顾新生儿。但在这里，她只能靠李婆婆和村里其他妇女的经验。
初秋的一个夜晚，花破水了。明强慌忙骑着摩托车载她去镇上的卫生院，一路上不停地问“疼吗”，语气里满是担忧。
产房外，明强坐立不安。十个小时后，护士抱出一个皱巴巴的小婴儿。
“恭喜，是个男孩！”
花累得几乎抬不起头，但她坚持要看一眼孩子。当那个小生命放在她胸前时，她流下了眼泪。这是她在异国他乡的血脉，是她的依靠，也是她永远无法割舍的牵绊。
“叫什么名字？”明强轻声问。
“阮福。”花用越南语说，然后又用中文重复，“李小福。”
福气的“福”，也是越南语中幸福的含义。这个名字寄托了花对孩子未来的所有期望。
小福的出生，让花的生活更加忙碌，但也更有了方向。她决心要让孩子既了解中国文化，也知道自己母亲的根在哪里。她会在哄小福睡觉时唱越南摇篮曲，会教他简单的越南单词，会在他的童话故事里加入越南民间传说的元素。
有了孩子后，村里人对花的态度也有了微妙的变化。毕竟，她生下了一个李家的儿子，延续了李家的血脉。那些曾经对她指指点点的人，现在见了她也会问一句“孩子好吗”。
明强的木工生意也逐渐好起来。县里的家具市场开始流行实木家具，他的手艺越来越受欢迎。他开始接更多的单子，有时甚至要去县城送货，经常很晚才回家。
花想帮忙贴补家用，但她的中文不够流利，又没有专业技能，找工作很困难。一次偶然的机会，村里一个开服装店的老板娘看到花做的越南风格手工刺绣，很是喜欢，问她能不能做一批卖。
“这个...值钱吗？”花惊讶地问。
“当然！现在人们喜欢这种民族风格的东西。你要是能多做一些，我帮你卖。”
就这样，花开始在家里做刺绣和小饰品，赚取一些零花钱。这些钱，她大部分都寄回越南给母亲，只留一小部分给小福买玩具和衣服。
明强知道后，没有阻止她，反而在木工作坊的角落里给她腾出一个小空间，还亲手做了一个精致的木盒，用来存放她的针线和成品。
“这样...东西...不乱。”明强笨拙地说，脸上有些腼腆。
花感动得说不出话来。在这个不善言辞的男人身上，她看到了真诚和关怀。也许，这就是婚姻，不需要轰轰烈烈的爱情，只需要平平淡淡的陪伴和互相扶持。
小福三岁时，花接到越南母亲的电话，说她生病了，住了院。花担心得夜不能寐，立刻询问李婆婆和明强，能否让她回越南看看。
“现在不行。”李婆婆果断拒绝，“孩子还小，你一走，谁照顾？”
明强没有表态，只是默默地当天晚上给花多夹了几筷子菜。
花知道婆婆的顾虑，也理解明强的难处。她只能每天给母亲打电话，然后在电话那头忍着泪水，强装坚强。好在母亲的病情逐渐稳定，花才稍微安心。
这件事后，花愈发思念家乡和亲人。她已经离开越南五年了，期间没有回去过一次。每次视频通话，她都能看到母亲额头上新增的皱纹，弟弟眼中藏不住的责备。这种思乡之情，如同一根刺，深深扎在她心里。
03
时光如水，转眼间，花已经在江西生活了十年。
小福已经是个八岁的小男孩，在村小学读二年级，成绩优异。他会说一口流利的中文，也能用带着奇怪口音的越南语和外婆视频聊天。他长得像花，有着明亮的眼睛和高挺的鼻梁，但性格像明强，沉稳内敛。
明强的木工生意越做越大，从最初的小作坊发展成了一个小型家具厂，雇了五六个工人。家里的条件也好了不少，从土砖房搬进了水泥结构的新房，还买了一辆小面包车方便送货。
花的中文已经很流利，带着一点江西口音，但依然能听出是外国人说的。她的刺绣手艺也有了名气，不仅在县城的几家店铺有销售，还接到过城里商场的订单。
日子看似安稳，花却始终有一个心结未解——她太想家了。
那天晚上，花接到越南母亲的电话。
“花啊，妈妈很想你。”阮氏兰的声音有些颤抖，“妈妈年纪大了，身体也不太好，真的很想见你一面。”
放下电话，花失声痛哭。十年了，她没有踏上过家乡的土地，没有见过年迈的母亲一面。即使她已经适应了中国的生活，即使她已经有了自己的家庭，但那根扎在心底的刺，从未消失。
晚饭时，花鼓起勇气向明强提出想回越南探亲的想法。
“妈妈身体不好，我想回去看看她。就去半个月，回来就能照顾小福上学。”
明强沉默地吃饭，没有立即回应。李婆婆插嘴：“这么些年了，突然要回去？孩子怎么办？家里怎么办？”
“婆婆，我保证很快回来。”花恳求道。
晚上，明强和花单独谈话。
“你回去吧。”明强说，“妈那边我会解释。小福我来照顾，你别担心。”
花惊讶地看着丈夫，没想到他会这么爽快地同意。
“谢谢你，明强。”她低声说。
第二天，明强给了花一个信封。
“这是三万块钱，这些年存的。你带上，看望妈妈，也给自己买点东西。”
花拿着厚厚的信封，感到一阵心酸。三万块钱，对他们家来说是一笔不小的数目，这是明强多少个日夜的辛苦换来的。
“太多了......”
“拿着吧。十年没回家，总要带些东西。”明强又递给她一个小信封，“这个到了越南再看。”
花好奇地看了看那个小信封，点点头收下了。
准备行李的那几天，花的心情复杂极了。一方面，她期待见到阔别十年的亲人；另一方面，她又担心离开丈夫和儿子。小福尤其不舍，每天粘着她，用生涩的越南语缠着她讲越南的故事。
“妈妈，你一定要回来，对不对？”小福问，眼睛里满是忧虑。
“当然，妈妈怎么会不回来呢？”花抚摸着儿子的头发，心中一阵疼惜。
村里人知道花要回越南，又开始闲言碎语。有人说她肯定不会回来了，有人说她是去接母亲和亲戚过来。明强充耳不闻，依旧每天按时上班下班，对那些闲话不置一词。
出发那天，明强开车送花去县城长途汽车站。车上，两人都很沉默。
“路上小心，到了打电话。”明强说，递给她一个保温杯，“路上喝的，我放了你喜欢的茶。”
花接过保温杯，忽然有些哽咽。十年来，明强很少表达感情，但在这些细微之处，她感受到了他的关心。
“我会很快回来的。”花说，眼泪在眼眶里打转。
汽车启动了，花透过车窗看着明强的身影渐渐变小。在这十年里，这个不苟言笑的男人成了她生命中不可或缺的一部分。虽然没有轰轰烈烈的爱情，但他们之间那种默契和依赖，已然超越了爱情本身。
长途汽车一路南下，穿过江西、广西，最终到达中越边境。花下车后，站在边境线前，望着远处熟悉又陌生的景色，心跳加速。十年后，她终于要踏上家乡的土地了。
过关时，花紧张得手心冒汗。她出示护照和相关证件，生怕出什么差错。好在一切顺利，很快她就站在了越南的国土上。那一刻，她感到一种奇怪的归属感，又夹杂着些许陌生。
在边境小镇等车时，花遇到几个和她情况类似的越南女子，都是嫁到中国多年后回乡探亲的。她们互相交流经历，有人说在中国生活很好，丈夫家人都对她很好；有人则苦涩地讲述被家暴的经历，此次回乡就是为了逃离。
“你呢？在中国过得怎么样？”一个和花年纪相仿的女子问。
“还可以，丈夫是个好人，我们有个儿子。”花简单地回答，不想多谈。
六小时后，花终于到达河内郊区的家。当年那个破旧的小院已经变了样，周围建起了新楼房，老屋显得更加局促。
“妈？”花站在熟悉的院门前，轻轻呼唤。
门开了，阮氏兰站在那里，满头白发，脸上的皱纹比视频里看起来更深。看到女儿的那一刻，老人家愣住了，然后张开双臂。
“花！我的花！你终于回来了！”
两人相拥而泣，十年的离别，十年的牵挂，在这一刻化作无声的泪水。
“妈，你瘦了好多......”花抚摸着母亲粗糙的手，心疼不已。
花的弟弟文雄得知姐姐回来的消息，第二天特意从胡志明市赶回来。兄妹重逢，文雄的表情复杂。他已经从当年那个瘦弱的少年成长为一个成熟的男子，在外企工作，条件不错。
“十年了，姐，你终于想起家里还有个妈妈。”文雄的语气中带着责备。
“文雄!”阮氏兰制止儿子，“你姐姐能回来已经很不容易了，别说这些。”
晚饭是阮氏兰精心准备的越南家常菜，花品尝着，泪水又一次涌出。这是她魂牵梦萦的家乡味道，是她在中国无论如何也做不出的滋味。
“这些年，你在中国过得怎么样？”阮氏兰关切地问。
花把这十年的经历简单讲了讲，重点说了小福的成长和明强生意的发展，尽量描绘出一幅美好的图景，不想让母亲担心。
“丈夫对你好吗？婆婆呢？”
“都挺好的。”花说，然后从包里拿出明强给的钱，“这是明强让我带回来的，给您买营养品和补品。”
阮氏兰看着那一沓钱，眼里闪烁着泪光。
“你们自己留着用吧，妈不缺钱。”
“妈，这是明强的心意，也是我的心意。这些年，我一直很愧疚没能在您身边尽孝。”
夜深了，文雄回了自己租的公寓，家里只剩下花和母亲。阮氏兰坐在女儿身边，轻轻抚摸她的头发。
“花，妈妈知道这些年你不容易。远嫁他乡，语言不通，饮食不同，还要适应新的家庭关系。但看到你现在的样子，妈妈就放心了。你变得更坚强了，也更成熟了。”
花靠在母亲肩头，恍惚间又回到了童年。在这个熟悉的怀抱里，她感到了久违的安全感。
“妈，我很想您，也很想家。但我在中国也有了自己的家，有小福，有明强。”花轻声说，道出了自己的矛盾心情。
阮氏兰拍拍女儿的背，理解地点点头。
“人生就是这样，总要往前走。你现在有了自己的家庭，那就是你的责任所在。妈妈老了，能见你一面，知道你过得好，就足够了。”
那晚，花躺在阔别十年的床上，想起了明强给她的小信封。
她拆开一看，里面是几张照片和一封信。照片是小福从出生到现在的成长记录，还有一家三口的合影。信很短，只有简单的几行字。
“到家了吗？小福很想你，天天问你什么时候回来。我做了一个新木柜，等你回来看。路上注意安全，有事就打电话。——明强”
花看着这封朴实无华的信，心中泛起一阵暖意。明强依然是那个不善言辞的人，但在简短的字句中，她读出了深深的牵挂。
04
回到越南的第三天，花开始发现一些异常。
母亲的房间里堆满了药瓶和医疗单据。阮氏兰试图解释说只是小毛病，但花坚持要看那些单据。当她看到上面的金额时，震惊得说不出话来。这些医疗费用加起来已经超过了万元人民币，远远超出了普通小贩的收入能力。
“妈，您一直都这么严重吗？为什么不告诉我？”花质问道，声音因为激动而颤抖。
阮氏兰叹了口气，终于坦白。三年前，她被诊断出有心脏病，需要长期服药和定期检查。这笔费用对她来说确实很沉重，但她一直没告诉花，不想让女儿担心。
“我本来可以帮你的！我可以多寄钱回来，可以......”花哽咽着说不下去了。
“你已经帮了很多了，花。”阮氏兰轻声说，“这些年，你寄回来的钱，大部分都用在我的医疗费上了。”
花愣住了。她这些年确实经常寄钱回家，但从未想过这些钱竟然是母亲的救命钱。
“文雄知道吗？”
“知道，但他工作刚稳定，也有自己的负担。”
花沉默了。她忽然理解了弟弟对她的埋怨——在母亲最需要照顾的时候，她人在千里之外。
晚上，文雄来看望母亲。花等母亲睡下后，拉着弟弟到院子里谈话。
“为什么不告诉我真相？”花直接问。
文雄冷笑一声：“告诉你又能怎样？你会立刻回来吗？会放弃你在中国的'幸福生活'吗？”
“我至少可以多寄钱回来！”
“钱？”文雄摇头，“姐，妈需要的不只是钱，还需要有人陪伴，有人照顾。这么多年，我只能在周末回来看她，平时她一个人吃药、去医院、做检查，你知道有多辛苦吗？”
花无言以对。她确实没有想到母亲的处境如此艰难。
“对不起，文雄。”花最终说道，“我不知道事情这么严重。”
文雄的表情软化了一些。
“算了，事已至此。妈妈身体还算稳定，医生说只要按时服药，定期检查，问题不大。”
“我这次带了些钱回来，全部留给妈妈做医药费。”花说，决定把明强给的三万元全部留下。
“不必了。”文雄拒绝，“我现在工作稳定，能负担妈妈的医疗费。你有自己的家庭要养。”
兄妹俩站在夜色中，沉默许久。十年的分离，让他们之间产生了无法言说的隔阂。但血浓于水的亲情，却依然让他们为彼此的处境而心疼。
“姐，当初你嫁到中国，我很生气，觉得你抛弃了家人。”文雄终于开口，“后来慢慢理解了，你也是为了家里才做出那个决定。这些年，妈时常会看着你寄回来的照片发呆，她很想你。”
“我也很想她，想你们。”花轻声说。
第二天，花决定去拜访当年介绍她嫁到中国的范女士。这些年，范女士依然活跃在中越婚介圈，经常在边境两边来回穿梭。
范女士比十年前老了不少，但依然精明干练。看到花，她显得很惊讶。
“哎呀，是小花啊！十年不见，出落得更漂亮了！听说你在中国过得不错？”
花点点头，没有否认。她有很多问题想问范女士，但不知从何问起。
“范姐，当年我嫁到中国，明强家给了多少彩礼？”
范女士眼神闪烁了一下：“三万块人民币啊，我不是告诉过你吗？”
“我只收到三千元。”花平静地说，早已猜到了真相。
范女士脸色变了变，随即笑道：“哎呀，中间有各种费用，我也要赚点辛苦钱不是？”
花没有追究这件事，又问：“当时明强家的情况，您全都如实告诉我了吗？”
“这......”范女士支吾着，“大体上没错。李家是老实人家，不会亏待你的。”
交谈中，花了解到，当年明强家的条件远比范女士描述的差，木工作坊刚起步，收入微薄。范女士为了促成这桩婚事，对双方都有所隐瞒。
“不过现在不是挺好的吗？听说你丈夫生意做大了，有了自己的厂子。”范女士试图转移话题。
花没再说什么，只是在心里更加清楚，当初这桩婚事中有多少无奈和欺骗。但她并不后悔，因为正是这个决定，给了她现在的生活。
回到家，花发现母亲在翻找一个旧箱子，似乎在寻找什么东西。
“妈，您在找什么？”
“你丈夫以前寄来的信，我想给你看看。”阮氏兰回答。
花愣住了。明强给母亲写过信？这是她从未听说过的事情。
箱底，阮氏兰找出一封泛黄的信。花接过来，看到上面的寄件日期是五年前，正是她生下小福不久的时候。
信是用中文写的，但很简单，应该是明强请人翻译后写的。
“尊敬的岳母：
花已经平安生下孩子，是个男孩，很健康。她很想念您，但因为孩子小，暂时不能回越南。我会照顾好她和孩子，请您放心。
附上照片和一些钱，希望能帮到您。有什么需要，请随时告诉我们。
李明强敬上”
看着信，花心中一阵温暖。原来明强一直默默地和母亲保持联系，用他笨拙的方式照顾着两边的亲人。
“他是个好人，花。”阮氏兰说，“这些年，他经常寄信来，有时候还会附上一些钱，从不间断。”
花看到了第二封信，日期是三年前，正是母亲被确诊心脏病的时候。
“岳母：
听说您身体不好，我和花都很担心。花想回来看您，但因为孩子上学，暂时走不开。我们会多寄些钱回来，请您用于治疗，要保重身体。
明强敬上”
花继续往下看，直到看到一封与众不同的信。这封信的笔迹明显和其他信不同，像是明强亲笔所写，没有经过翻译。信中有很多错别字和语法问题，显然是他努力学习写出来的。
信的内容令花震惊。
