创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂妈，钱到账了。今个儿一千五百六，俺攒了三个月，够买那台收音机啦！＂林秀兰对着话筒，眼角的皱纹都笑开了花。
外头阳光正好，照在她那台老旧的黑色拨盘电话上，映出一道温暖的光晕。
我叫林秀兰，今年五十七岁，是小河沿第二小学退休的语文老师。丈夫老林当年在县建筑公司上班，爬高架时不小心摔了下来，那年我才三十五岁，小溪刚上初中。
那些年真不容易，又赶上单位分房，我硬是咬牙凑了钱，才住进这套六十平米的楼房。如今窗明几净，墙上还挂着我亲手绣的十字绣《富贵平安》。
每月十五号是我最期待的日子，那天养老金准时到账。一千五百六十元，不多不少，刚好够我这把老骨头活得舒坦。
早晨五点半，我准时起床，洗漱完毕，在搪瓷盆里泡上一把绿茶叶子，香气扑鼻。然后穿上那件褪了色的蓝格子衬衫，戴上老花镜，在小区的槐树下做半小时广播体操。
这是三十年养成的习惯，教书时要领着孩子们做操，如今退休了，却改不了这个习惯。小区里的老头老太太们都笑我：＂林老师，您这是下了班还加班哪！＂
我们小区是九十年代建的，当年单位分房，一栋栋六层小楼，没电梯，但胜在结实。楼间距大，种了不少树，夏天乘凉，冬天挡风，四季都好。
小区东角有块闲地，以前是堆杂物的，后来物业不管了，我和几位老姐妹就承包下来，种了些小白菜、油麦菜、茄子，不为别的，就为吃口新鲜的。
＂看，这个茄子的叶子边上有小虫子咬的洞，咱们不打农药，虫子也得活命，对不？＂我对围在菜地边的孩子们说道，顺手掐了片叶子，让他们看那密密麻麻的绒毛。
＂林奶奶，这个字怎么写啊？＂小豆丁举着他的作业本问我。
＂哪个字？哦，＇朝＇字啊，上面一个＇十＇，下面一个＇日＇，再加两笔。我教你写，＇朝＇呀，就是早晨太阳出来的时候。＂我蹲下身子，拿起小树枝在土上写字，像当年在黑板上教孩子们一样。
＂林老师，又在给娃们上课呢？＂王大娘拄着拐杖走过来，她比我大十岁，是我同事的母亲。腿脚不好，但每天都要出来走走，说是＂不动就锈住了＂。
＂哪是上课，闲着没事逗娃娃玩呢。＂我笑着回答，顺手接过她提的菜篮子，＂大娘，您今儿又去老集上了？＂
＂嗯，买了点豆腐皮，给你带了些。＂王大娘从篮子里掏出用报纸包着的豆腐皮，＂你一个人，总不能光吃素，得荤素搭配。＂
＂您这是操的哪门子心啊，我自己能照顾好自己。＂我接过豆腐皮，心里暖暖的。
王大娘坐在菜地边的小凳上，喘了口气：＂秀兰啊，你这么好的人，怎么不找个伴儿？五十七不算老，城里的李主任前几天还打听你呢。他老伴儿去得早，人家条件也不差，退休金比你高一倍呢！＂
＂嗐，您就别操这心了。＂我摆摆手，＂我这人啊，认准一条路就走到底。老林虽然走了，但这日子还得过，找个伴儿图啥？图钱？图热闹？我这辈子热闹够了，就想清静清静。＂
王大娘看我这样，只好摇摇头：＂你呀，倔得很，跟你那姐姐一个样。当年要不是她非要你上师范，你哪有今天。＂
提起姐姐，我心头一酸。姐姐比我大六岁，为了让我上学，自己十六岁就去了砖厂做工。那时候家里条件差，供不起两个孩子念书，父母本想让我去学缝纫，是姐姐硬是说：＂小妹脑子灵光，不能耽误了。＂
夕阳把我的影子拉得老长，小区里不知谁家的小狗跑过来，蹭着我的裤脚。我摸摸它的脑袋，心里想：这日子，不也挺好的吗？
回到家，我打开那台老式收音机，调到县广播电台。八点整，《新闻联播》的音乐响起。我一边听，一边择菜，准备晚饭。
墙上的老式挂钟＂滴答滴答＂地走着，客厅里还摆着那张老式木沙发，上面铺着我绣的垫子。茶几上整齐地摆着一摞《人民文学》，那是我每月必买的杂志，退休后的精神食粮。
日子就这样一天天过去，直到那天侄子林建国突然来访。
建国是我弟弟的儿子，三十五岁，在县城开了家小饭馆。他来时，我正在收拾抽屉里的老照片，有我和老林结婚时的黑白照，有小溪上学时扎着小辫子的照片，还有一张发黄的全家福，那时父母都在，姐姐、弟弟都在，日子虽苦但热闹。
＂三姑，您在忙啥呢？＂建国站在门口，手里提着两袋水果。
＂没啥，就是整理整理老东西。＂我把照片收好，让建国坐下，给他倒了杯茶，＂你爸最近腰还疼吗？＂
＂好多了。＂建国接过茶，却没喝，手指在杯沿上摩挲着，欲言又止。
＂有话就说，跟三姑还客气啥？＂我看出了他的为难。
＂三姑，我饭馆出了点事，一个客人在我那摔了一跤，要赔钱，又赶上我进了一批新桌椅，急需一笔钱周转。＂建国搓着手，低着头，像个做错事的孩子。
＂要多少？＂我没多问。
＂两万...＂建国小声说。
我愣了一下。我把存折拿出来，翻开一看，这半年积攒下来的养老金，加上平时节省下的，一共一万零八百多。
＂先拿着这些，不够的我再想办法。＂我把存折推给他。
＂三姑，这...＂建国不安地说。
＂拿着吧，你爸妈把你拉扯大不容易，我这个做姑姑的，能帮就帮一把。＂我笑了笑，＂只是这钱是我的命根子，你记在心里就行。＂
建国千恩万谢地走了，临走时承诺很快还钱。我站在窗前，看着他的背影渐渐远去，突然感到一丝空虚。冬天就要来了，取暖费还没交，房顶的漏洞也需要修补。
晚上，我坐在床边，翻出那个红色的小盒子。里面是姐姐生前给我的一枚玉佩，上面刻着＂平安＂二字。姐姐走得早，得的是肺病，临走前拉着我的手说：＂秀兰，你一定要好好的，活出个样子来。＂
第二天一早，我去了小区门口的值班室。＂老郑，听说你要回老家照顾孙子？门房这工作，我能接手不？＂
老郑惊讶地看着我：＂林老师，您这是...＂
＂闲着也是闲着，活动活动筋骨。＂我笑着说，＂退休在家也没什么事，整天看电视对眼睛不好。＂
＂可是您...＂老郑还想说什么。
＂我这身子骨硬朗着呢，再说了，咱们小区住户都熟悉，也没什么安全问题。＂我坚持道。
老郑拗不过我，最后只好答应：＂那行，我去跟物业说说。您是咱们小区的老住户，又是老师，人品没得说，应该没问题。＂
就这样，我成了小区的看门人。每天早上六点到晚上十点，工资是八百元。加上剩下的养老金，日子还算宽裕。
我在门房里放了一把旧藤椅，一只搪瓷杯，还有一本《唐诗三百首》，那是我教了一辈子的书。闲时，我就教小区的孩子们认两个字，讲个小故事。
＂林老师，您怎么在这儿上班呢？＂一天，我以前的学生李丽带着她女儿来小区看望父母，看见我在门房，惊讶地问。
＂哦，退休了闲不住，找点事做。＂我笑着回答，岔开了话题，＂这是你女儿吧？真可爱，几岁了？＂
李丽似乎想再问什么，但看我的样子，也就不再追问。她女儿怯生生地看着我，我从抽屉里拿出一颗水果糖给她：＂来，尝尝林奶奶的糖。＂
日子一天天过去，我习惯了门房的生活。早上来的时候，带上自己烧的一壶开水；中午吃从家里带的饭菜；晚上回去前，把值班室打扫干净。日子虽然辛苦，但心里踏实。
有人问我：＂林老师，您一个月才八百，值当吗？＂
我总是笑着说：＂挣钱不是目的，找点事做，活得有意思才重要。＂
其实我心里明白，这八百块对我来说，是雪中送炭。没了那一万块养老金积蓄，这八百块就是我的救命钱。
一个月后的深夜，一辆出租车停在小区门口。车门打开，一个熟悉的身影走了下来。
＂妈？＂
小溪站在那里，脸上写满了疑惑。我坐在值班室里，呆住了，一时不知该如何解释。
＂您怎么在这儿？＂小溪放下行李，快步走进值班室。
月光透过窗户，照在我那双粗糙的手上。我想藏起来，却已经来不及了。手上的茧子是这个月来的＂战利品＂，藤椅有些粗糙，每天坐久了，手上就磨出了茧子。
＂建国借钱周转，我就...＂
话没说完，小溪已经泪流满面。那一刻，我忽然明白，自己的坚强在女儿面前是那么脆弱。
＂妈，您怎么能这样！＂小溪哭着说，＂您一个人在这看门，万一有什么危险怎么办？您为什么不跟我说缺钱了？＂
