科顿小学（上图）有一百七十多年历史了。它坐落在剑桥市郊的科顿小村中央，进门是一大片花园，花园里种着苹果树和大樱桃树。春天的时候，粉白的樱桃花开了满树，到了初夏，就结起一树红樱桃。花园口，一道矮矮的绿栅栏门，正对着村里的大路。孩子们上学就从这道门进去，穿过花园，走进校舍。
英籍插画家朋友郁蓉女士住在科顿小村，对科顿小学褒奖有加。我到剑桥之前，也为儿子申请了这里的学籍。我们抵达的时候，正是期中假期的空当。反正也不急着上学，我们趁机先熟悉一下道路。从我们的住处到学校，大约有六七里路，可以走行车的大路，也可以走仅容单车和行人的小路。我和儿子骑着脚踏车，慢慢地探索。走小路比大路快一些，风景也好，路两边树木繁茂，有时看到灰色的雉鸡在林子里觅食。听邻居说，偶尔还会有麋鹿出没。
期中假期后，郁蓉开车载我们去学校。那是我们第一次从学校的门厅走进去。办公室就在门厅口，里面却没有人。等了一会儿，一位胖胖的女士从门厅一角的屋子里忙忙地走出来，挓挲着两手，一副刚处理完什么活儿的样子。我以为她是管勤务的老师，根本没想到她就是校长。听说儿子就是新插班的学生，她蹲下身来，和气地问他叫什么名字，喜欢什么，随后把一个装着学习材料的文件袋交给我们。道别前，她抱歉地说，这两天太忙了，学校老师只有她在，人手不够。
儿子在国内上的是幼儿园，到了这里，按照学龄该上小学预备班。这相当于初入小学的过渡阶段。听说预备班新入学的第一周，学校会安排学生只上半天学，适应小学生活。我们遗憾地错过了这个阶段。第一周，身边都是陌生的伙伴，语言又不大通，儿子很不愿意待在学校，早上跟我告别，总是哭得眼泪汪汪，有时抱着我不肯松手。我左右为难。学校本来要求家长送孩子入校后就得离开，不允许进入班级。为了照顾孩子初来的情绪，班主任拉克小姐允许我陪着孩子进教室，和他一起听一会儿课。
科顿小学采用复式教学，预备班和一年级的孩子混为一班。全校六个年级，一共四个班，各起了一个班名。他们班叫猫头鹰班。在猫头鹰班的教室里，我站在一旁，看孩子们一起完成每天上课前的礼仪。一个班二十来个孩子，都席地坐在地毯上，拉克小姐坐在前面的凳子上，眼睛看着孩子们，一个一个地与他们互道问候：“早上好，亨利！”“早上好，拉克小姐！”“早上好，阿奇！”“早上好，拉克小姐！”……我向四面看去，教室的一角有专门的游戏区，小桌上摆着玩具。还有一扇透明玻璃的后门，连着一个露天的小花园，花园里种着植物，有一座小沙丘。
那天放学，拉克小姐与我商量，是不是可以让孩子先上半天学，给他适应的时间，等他完全接纳了新学校，再改成全天。于是，每到中午，午餐过后，我就骑脚踏车从剑桥大学访学的办公室飞奔向学校。通往教室的边门，日常是锁着的。看见我来了，猫头鹰班另一位负责照看班级的吉本斯夫人就把孩子从班里叫出来，打开门，交到我手上。这样过了一周多，一切逐渐向好。第二周的某天中午，吉本斯夫人送孩子出来，告诉我，他已经用英语跟同学们交流起来了。“不可思议！”她说，看上去比我还高兴。
第三周起，每天早上，儿子开始迫不及待地催我送他上学。
我也感到不可思议。科顿小学没有书包，没有课本，没有校服——据传它是剑桥仅有的两所不购校服的学校之一。学校办公室的老师只让我到指定的学具网站买了个红色的文件袋，写上姓名，用来装孩子每天的学习材料。一年读下来，文件袋始终是薄薄的，没有作业，只放一两本从学校图书架上带回的读物，读完以后再拿回去换。老师们又专门嘱我给孩子带去雨靴和运动鞋各一双。运动鞋放在靠教室外墙的一排鞋架上，雨靴就投放在教室门口的一个大篓子里，那里满满一篓五颜六色，为的是下雨天的时候，孩子们能换上雨靴出去玩。科顿的校舍依地势而建，一部分操场和活动区就是天然的坡地，孩子们换上运动鞋或雨靴疯玩过后，再换回原来的便鞋进教室。
儿子每天回到家，会给我讲讲学校的事情。午餐食堂里，有位阿姨待他格外的好，大家都喊她阿尔小姐。阿尔小姐总是拉着他的手，带着他去挑选各种食物。每周四是食鱼日，老师知道他吃鱼过敏，就给他改成素餐。周五的饭菜总会额外加配薯条，他最喜欢。他们学太阳系和八大行星，老师让每个孩子用自己的方式画太阳系。他们一起到花园里，看昆虫怎么传粉，再写到各自的记录单上。老师带着孩子们自制泡泡水，大家吹了好久的泡泡。课间，他们到草坡上玩，不知谁先发现了路上有一只死去的耗子。低年级的小朋友都围拢来看。第二天，它不见了，孩子们纷纷猜测它到哪里去了。有的说它死了，有的说它又活了，有的说它被它的灵魂带走了。
就这样，我由最初的忐忑，渐转为安心的自在和松快。每天下午放学的时间，我跟别的家长们一起等在学校低年级教室通往花园的玻璃门口。时间一到，老师拉开门，一个一个喊孩子的名字。孩子们背着书包和水杯，精灵似的走出来。大人们也一个个地迎上去，牵起小孩的手。有时，老师会跟家长说一下孩子在校的情况。想起初来乍到的那些天，当我有些不安地问起儿子在学校的情况，听到的总是夸奖和鼓励，从无例外。放了学，有的孩子回家了，有的总忍不住还要玩一会儿。儿子和他的同学们一起，在学校花园里跑来跑去，追赶，爬树，把厚厚的落叶都推到一起，堆成高高的一座叶子山。胖胖的科曼校长站在校舍门口，笑眯眯地看着。只要愿意，孩子们可以在花园里一直玩下去，直到天色黑尽。最后一个回去的，自己把花园的栅栏门合上，栓头带上。
新年快到了。按照每一年的惯例，班级安排了孩子们的演出。为了这个演出，老师已带着孩子们排练了一段时间，唱歌的唱歌，讲话的讲话，反正全班孩子都参加。家长们收到了正式的邀请信。演出当天，几位妈妈到学校帮忙给孩子们化装打扮，其他家长坐在大厅临时布置的观众席上，等待节目开演。
孩子们来了，瞧见我们，都伸着脖子，使劲寻找自己的爸爸妈妈。儿子在剧中扮演的是一只羊羔，穿着毛皮袄，戴着毛茸茸的小羊耳朵，额头和嘴角画着白色的绒毛和羊须。他没有台词，只需跟着牧羊人走上舞台，再走下去。演羊羔的孩子一共三个，他们学着小羊的样子，以手代脚，四脚爬行，还要发出咩咩的叫声。这乐趣大概让他们忘掉了现在是在表演，为了多玩一会儿，他们下去了又上来，一遍遍地从舞台上爬过。最后，拉克小姐不得不走上台去，把小羊们领下来。有个一年级的孩子，扮演的是男主角，他和女主角一起上台，努力做出一副大人的样子，一不小心却把台词说偏了。观剧的家长们忍不住轻笑出声。他也许感到伤了自尊，眼泪一下子盈满，就那样站在舞台上，不肯再演下去。我们赶紧鼓掌给他鼓励，他还是站着不动。拉克小姐走上台，轻轻抚着他的背，和他一起表演。最后是老师和孩子们的合唱。演出结束，大家都热烈鼓掌。
从冬天到春天，从春天到夏天。花园里的红樱桃渐渐都落了。到了秋天，我们就要回国了。离开前，猫头鹰班为孩子安排了小小的欢送会。小朋友们写了卡片，做了各式各样的小礼物，送给儿子。儿子也回赠他们自己写的卡片，还有送给全班同学和老师的礼物。一年的时间，孩子们已非常相熟了，几个要好的朋友纷纷问他：“你什么时候再回来呢？”那天放学，我去接孩子，当值的吉本斯夫人一脸舍不得地把他交给我。她说：祝你们回程顺利！我郑重向她道谢，从2019年10月至2020年10月，短短的一年，孩子在这里过得很开心。她也说谢谢，这一年，孩子给我们带来许多欢乐。我们互道珍重和再见，她的蓝眼睛温柔地望着我们。我赶紧扭头走了。我怕走得太慢，眼泪会不由自主地掉下来。
2025年3月2日
