公元前204年五月，荥阳城头黑云压城。
《史记·高祖本纪》载："项王围荥阳急，汉王患之。"此时距刘邦趁项羽伐齐偷袭彭城已过一年，霸王亲率楚军精锐将荥阳围得水泄不通。
据《汉书·高帝纪》记载，楚军"围之数重"，城中粮道断绝，"士卒食半菽"，连将领都只能吃豆糠充饥。
城东敖仓的十万石存粮近在咫尺，却因楚军铁壁无法运入。
《汉纪》卷二记载更触目惊心："人相食，死者过半。"御史大夫周苛在城头督战时，甚至将守城士兵分为"当食者"与"不当食者"，前者继续作战，后者直接成为军粮。
在这种极端困境下，一个改变楚汉战局的计划正在酝酿。
纪信献计金蝉脱壳
《资治通鉴》卷十记载："将军纪信说汉王曰：'事急矣！臣请诳楚，王可以间出。'"这个关键时刻的对话发生在汉王宫的地窖中。
据明人王世贞《弇州山人四部稿》考证，当时参与密议的还有陈平、夏侯婴等近臣。
纪信提出的方案堪称胆大包天："臣请为王诳楚，王宜夜出。"
这个以命换命的计划需要三重配合。首先由纪信假扮刘邦出东门投降，吸引楚军主力；同时刘邦率数十骑从西门突围；再令周苛、枞公死守荥阳拖延时间。
这个计划的风险在于，任何环节出错都会导致全局崩溃。
实施计划：两千女子夜出东门
公元前204年五月庚申夜，荥阳东门突然洞开。
《史记·项羽本纪》记载："夜出女子东门二千余人，被甲。"这是陈平设计的疑兵之计，两千汉军女扮男装吸引楚军注意。
正当楚军忙着抓捕这些"士兵"时，真正的杀招登场了。
《汉书·高帝纪》详细记载了那个震撼场景："纪信乘王车，黄屋左纛，曰：'食尽，汉王降楚。'"
六匹纯黑战马拉着的天子轺车上，纪信身着刘邦标志性的丹色龙纹深衣，连腰间玉具剑的样式都完全复制。
城头守军齐呼"万岁"，楚军将士深信不疑。
项羽识破真相
当楚军将"汉王"押至中军帐时，项羽立即发现异常。
《资治通鉴》记载："羽见信，问：'汉王安在？'"纪信的回答充满悲壮："已出去矣！"
明人张岱《夜航船》补记了这段对话的细节：当项羽怒问"汝非刘季乎"，纪信大笑："某乃大汉将军纪信，汉王已出三百里矣！"
盛怒之下的项羽下达了最残酷的刑罚。
《史记·项羽本纪》用十二字定格了这个悲壮时刻："烧杀纪信。"在荥阳城东的空地上，楚军架起松木柴堆。
据《汉纪》记载，纪信被缚时仍在高呼："项羽竖子，终为汉王擒耳！"
为刘邦撤退赢得时间
当纪信在烈焰中化为灰烬时，刘邦正狂奔在成皋道上。《汉书·高帝纪》记载："汉王从数十骑出西门遁。"
这个惊险的逃亡过程在《史记·樊郦滕灌列传》中有补充细节：夏侯婴亲自驾车，樊哙持戟护卫，最终在晨雾掩护下逃入关中。
而荥阳城内的周苛、枞公继续坚守。《资治通鉴》载："周苛、枞公相谓曰：'反国之王，难与守城。'乃杀魏豹。"
这个插曲证明纪信计划环环相扣——即便楚军发现中计，守军仍能继续消耗项羽兵力。最终荥阳虽破，却为刘邦赢得了重整旗鼓的宝贵时间。
死后哀荣
刘邦称帝后立即启动对纪信的褒奖程序。
《汉书·地理志》明确记载："阆中县，属巴郡，高祖为纪信置安汉县。"这是中国历史上罕见的以"安汉"命名的行政区划，将纪信故乡阆中升格为县制，寓意"安定汉室之功臣"。
除此之外，官方祭祀方面，《汉旧仪》载"高祖令民四时奉祀纪信庙"；爵位追封上，《华阳国志》称"封长子通为襄平侯"；物质奖励则"赐帛千匹，田宅三处"。
明人曹学佺《蜀中广记》考证发现，直到东汉时期，安汉县仍享有"岁减田租三成"的特殊政策。
南充安汉楼纪信塑像
后世褒扬
历代王朝对纪信的尊崇不断升级。
北宋元丰七年（1084年），神宗下诏将纪信列入武庙从祀名单，与张良、韩信同列。《宋史·礼志》记载其定位为"忠烈护主之神"。
明洪武二十一年（1388年），朱元璋亲撰《汉将军纪公碑》，命"天下府县皆立纪信祠"。
清代的官方纪念达到顶峰。据《清史稿·礼志》记载，雍正四年（1726年）诏令："纪信诞辰，地方官需行三跪九叩礼。"
成都将军阿尔泰在乾隆三十六年（1771年）重修纪信庙时，特意从荥阳取土合祀，实现"忠魂归乡"的象征意义。
结语
纪信火中的身影，在汉代被铸成制度性的记忆符号。刘邦用"安汉县"这个永恒地名，将个人牺牲转化为王朝合法性的基石。
从《史记》"功宜为王"的评价，到《汉书》"临难不避"的定论，再到明清遍布全国的忠烈祠，这个巴蜀将军用生命完成了对"忠义"最极致的诠释。
