创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她的脸上化着浓妆，坐在昏暗的茶馆一角。43岁的王丽叹了口气："很多客人比我儿子还小，他都23岁了。"她笑了笑，眼神中透着复杂情绪。
为儿子买房、还贷，她走上了这条路。意外的是，当我问她最大的遗憾时，她说："没有什么遗憾，只是希望社会能多些公平。"
01
夜幕降临，郑州市金水区的某个茶馆里，灯光昏黄。我正要离开，身旁一位中年女性叫住了我。她约莫四十多岁，面容精致却掩盖不住岁月的痕迹。
"你是记者吧？看到你刚才在采访那桌的人了。"她朝我招了招手，示意我坐下。
我点点头，在她对面坐下。她化着精致的妆容，艳丽的口红衬得嘴唇鲜红，眼角的皱纹却怎么也遮不住。她自称王丽，今年四十三岁。
"是不是觉得我年纪挺大的？"王丽直截了当地问，"其实这行四十多岁的还挺多的。"
"这行？"我一时没反应过来。
"有没有兴趣做个专访？"王丽直视我的眼睛，"我是做特殊服务的，出来七八年了。"
我愣住了。面前这位气质温和的中年女性，与我印象中的"失足妇女"形象相去甚远。更让我震惊的是她的下一句话。
"最有意思的是，很多客人比我儿子还小，他今年二十三了。"
这句话如同一道闪电击中我。我不由得多看了她几眼，试图从她脸上寻找说笑的痕迹。她的眼神却异常平静，仿佛只是在讲述一件再普通不过的事情。
"怎么，惊讶了？"王丽笑了笑，"这很正常。"
我不知道她为何选择向我倾诉，也许是夜深人静的孤独，也许只是想找个人说说话。但她的故事勾起了我的好奇心，尤其是那句"很多客人比我儿子还小"的话，让我无法忽视其中的矛盾与悲凉。
夜已深，茶馆里的客人渐渐散去。王丽坐在角落的位置，背对着门，似乎不想被熟人看到。时不时抬头望向门口，有条件反射般的警惕。
"你为什么会做这个？"我轻声问道。
"还能为啥？"王丽轻轻搅动着茶杯，"为了钱呗。"
她抬起头，眼里闪过一丝倔强，"不是因为缺钱，我会出来干这个？我儿子都那么大了，我能给他丢这个人吗？"
夜色渐深，我们的谈话才刚刚开始。
02
"我是信阳农村出来的。"王丽说起了自己的家庭，"丈夫开出租车，收入一般。儿子今年二十三岁，明年打算结婚。"
王丽掏出手机，翻出儿子的照片。屏幕上的年轻人朝气蓬勃，笑容阳光。王丽的眼神瞬间柔和下来，手指轻轻抚过屏幕。
"去年我们给他付了房子的首付，现在正在装修，明年结婚用。"她说这话时，脸上流露出一丝骄傲，"现在年轻人结婚，没房子哪行啊。"
我算了算时间，"那么，你是在儿子大学毕业时开始做这行的？"
王丽点点头，眼神闪烁了一下，"刚开始那两年特别难，拉不下脸。后来想想，豁出去了，为了孩子。"
"你儿子知道吗？"
"他不知道，"王丽低下头，"我跟他说在做服装生意，偶尔回家一趟，带些衣服回去。"
"那你丈夫呢？"
王丽苦笑一声，"他可能知道吧，但从来不说。我们关系不好，冷战好几年了。"她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"就这样吧，睁一只眼闭一只眼。"
茶馆的灯光映在王丽的脸上，勾勒出一道道深深的皱纹。她的神情忽明忽暗，时而坚定，时而迷茫。
"当初最难的是什么？"我问。
"最难的是第一次。"王丽顿了顿，"之后就好了，人啊，什么都能习惯。"
她拿出一条烟，犹豫了一下又放回包里，"以前从来不抽烟，现在有时压力大了就抽两口。但不能抽多，味道不好，影响生意。"
夜色已深，茶馆里的客人越来越少。王丽的语速也慢了下来，但她的故事却刚刚展开。
"家里人都指望着我呢。"王丽低声说，"儿子还在上学那会儿，一个月学费生活费加起来四五千，哪是那么好凑的。"
听着她讲述，我脑海中浮现出千千万万个像她一样的人，在城市的角落里挣扎求生，只为给家人一个希望。
03
"现在这行，不像以前了。"王丽声音放低，"现在很少直接做'那个'，毕竟风险太大，主要是做推油按摩。"
她伸出一只手，展示她的收费标准，"一般服务一百到两百，特殊服务三百，包夜五百。我这岁数，生意不算太好，但一个月能挣个一万多吧。"
我听了这个数字，有些意外，"这比一般的工作收入还高啊。"
"但不稳定啊，"王丽解释道，"碰上节假日，生意好些。平常有时候一整天都没人，有时候一天两三个。年轻的姑娘们生意要好很多。"
说到客人，王丽眼中闪过一丝复杂，"年轻人居多，大概占七成。他们一般只点基础服务，很少要特殊服务，可能是怕得病。岁数大的人，五十多岁的，反而不在乎这些。"
王丽说话时总是下意识地环顾四周，似乎担心被熟人发现。她的手也不停地摩挲着茶杯，暴露了内心的不安。
"现在的年轻人，特别是学生模样的，一来就问有没有特殊服务，结果一听价钱就退缩了。"王丽摇摇头，"每次看到这种孩子，我就想起我儿子，心里怪不是滋味的。"
"你怎么看这些年轻客人？"
"他们还是孩子啊，有些看起来才十七八岁，比我儿子小好几岁。"王丽的眼睛湿润了，"有时候我会劝他们别来这种地方，结果他们笑我装清高。"
夜已深，茶馆里的服务员开始收拾桌子。王丽望了望表，似乎在犹豫是否该结束今晚的谈话。
"这行风险大吗？"我问。
"当然大。"王丽压低了声音，"最怕的就是被抓，还有得病。"
她继续说："我每个月都去检查身体，以前没这意识，现在不行了，毕竟年纪大了，抵抗力没那么好。"
04
"被抓过一次。"王丽盯着茶杯，声音几不可闻，"那次在宾馆，正好和客人在一起，门就被踹开了。"
她的手微微颤抖，指甲不自觉地抠着茶几边缘，"拘留了十五天。还好没通知家里人，否则真的无地自容。"
王丽讲述这段经历时，眼神飘忽不定，仿佛在回避那段记忆。她不时抬头看看周围，确认没有人在偷听。
"那十五天简直度日如年，"她说，"不知道家里人会怎么想，儿子会不会发现。出来后，连着打了好几个电话，说自己出差了，手机丢了。"
谈到生活中的困难，王丽提到了一次生病的经历，"那次是真的怕了，拉肚子拉到脱水，自己一个人住在出租屋里，连水都喝不了。"
她的声音里透着孤独，"还好有老乡，把我送到医院。躺在病床上，身边一个亲人都没有，那种感觉真的很难受。"
王丽停顿了一下，苦笑道，"其实我这个人挺幸运的，没遇到什么特别难的事。在我的概念里，没什么太难的东西，都能迎难而上。我们都这样了，还有什么好怕的？"
我注意到，每当王丽说到艰难时，她总是下意识地挺直腰背，仿佛在用身体语言告诉自己和世界：她不畏惧。
"最难受的是什么？"我问。
