创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“桃李不言，下自成蹊。”她曾这样告诉我，我却未曾懂得其中深意。
直到那天，我站在她家门前，手中捧着精心准备的礼物，内心忐忑不安。
门开了，映入眼帘的是一位陌生中年男子，我顿时愣住了。
“你就是李明吧？”他疲惫的眼神中掠过一丝复杂的情绪。
“顾老师她…”他欲言又止，终于道出那个惊人的真相。
刹那间，我仿佛听到了心碎的声音...
01
一九八八年春，我因工作出差路过家乡，春风拂面，勾起了无数回忆。十年了，自从高中毕业，我几乎再没踏上这片生我养我的土地。
站在村口的老槐树下，我深吸一口气，空气中夹杂着泥土和青草的芬芳，这是城市里闻不到的气息。
远处，翠绿的山峦起伏如画，山脚下是错落有致的村落，炊烟袅袅，宛如一幅水墨画卷。这景色与我记忆中的家乡别无二致，仿佛时光在这里静止了一般。
如今的我，已是北方某设计院小有名气的工程师，成功地实现了当年的梦想。
办公室里挂着的奖状，领导的赞许，同事的尊重，都是我努力的见证。我设计的几座桥梁已经在各地拔地而起，连接着山川与城市，正如当年我所憧憬的那样。
站在熟悉的乡间小路上，望着远处起伏的山峦，我的思绪不由自主地回到了那段青涩岁月。路边的野花摇曳，蜜蜂嗡嗡地飞舞，一切都像是在欢迎我这个游子归来。
那时的我，是个家境贫寒的高中生，父亲常年在外打工，一年到头难得回家几次，每次回来都带着满身的疲惫和几百元微薄的积蓄。
母亲在家务农，起早贪黑，弯曲的背影是我童年最深刻的印象。每当看到母亲粗糙的双手和被太阳晒得黝黑的脸庞，我心中就涌起一股难以言喻的酸楚。
一九七八年的夏天，我以不算出众的成绩，考入了县里唯一的一所高中。那是一个难忘的日子，太阳火辣辣地照着大地，知了在树上不知疲倦地鸣叫。
记得报到那天，父亲骑着破旧的自行车，载着我颠簸了两个多小时的山路。他那件洗得发白的蓝布衫背后已被汗水浸透，却始终保持着笔直的坐姿，仿佛担负着全家的希望。
校园不大，几栋低矮的教学楼围成一个方形，中间是一片黄土操场。操场上零星地生着几丛野草，几个穿着校服的学生正在打篮球，欢笑声回荡在空气中。那简陋的环境对现在的我来说或许不算什么，但对当时的农村孩子而言，却是知识的殿堂，梦想的起点。
“好好学习，考个好大学，别像你爹一样面朝黄土背朝天。”父亲拍着我的肩膀说，声音里透着坚定与期许。
那一刻，我看到了他眼角的皱纹和手掌的茧子，那是岁月和劳作留下的印记。
我用力点头，不敢让他看到我眼中的泪光。内心深处，我暗自发誓：一定要通过自己的努力，改变家里的命运，让父母过上好日子。这个朴素的愿望，成了支撑我走过艰难岁月的动力。
就是在那天，我第一次见到了顾清华老师。阳光透过教室的窗户洒进来，为她披上了一层金色的光晕。
她站在讲台上，一袭素雅的连衣裙，乌黑的长发束成一个马尾，年轻的脸上带着恬静的微笑。那笑容如春风般温暖，驱散了我心中的忐忑。
“同学们好，我是你们的班主任，也是语文老师，顾清华。”她的声音清亮，如同山间的清泉，流淌在每个人的心田。“从今天起，我们就是一家人了，希望大家能互相帮助，共同进步。”这样简单的开场白，却让我感受到了前所未有的归属感。
那时的我坐在教室的最后一排，低着头，不敢与人交流。破旧的衣服，满是补丁的书包，这些都让我自卑不已。
其他同学大多来自条件较好的家庭，衣着整洁，笑容满面，而我却像是一个局外人，默默地缩在角落里。
每当下课铃响，其他同学三五成群地嬉戏玩闹，我却常常一个人坐在教室里翻看书本，或者站在操场边缘，羡慕地看着他们打闹。那种格格不入的感觉，至今想来仍让我心头一紧。
高一那年，我常因家里的农活而迟到。春种秋收，家里的田地需要照料，而母亲一个人忙不过来。
每次在学校住了几天，周末回家，看到田里的杂草丛生，我就会主动留下来帮忙。有时忙到深夜，第二天清晨赶往学校，常常错过了早读或第一节课。
每当这时，其他老师会严厉训斥，有时甚至当着全班同学的面羞辱我。“又是你！知不知道纪律是什么？这样下去怎么考得上大学？”
“家里有事是借口，学习才是正事！”这些话像刀子一样刺进我的心，让我更加自卑。
唯独顾清华只是轻轻说一句：“进来吧，下次注意。”她的眼神中没有责备，只有理解和鼓励。
她从不当众羞辱我，而是在课后悄悄找我谈心：“李明，我知道你家里不容易，但求学之路上，自己也要坚持啊。如果有什么困难，可以随时告诉老师，我们一起想办法。”
她的话语虽然简单，却给了我莫大的安慰和力量。
记得有一次语文课上，顾清华布置了一篇作文《我的梦想》。那天的课堂格外活跃，每个人都在谈论自己将来要成为什么样的人。
许多同学写了当科学家、当医生之类的宏伟志向，有的甚至说要当作家、当明星，引得全班哄堂大笑。
轮到我发言时，教室里突然安静下来，所有的目光都集中在我身上。
我捏着发皱的作文本，声音微微发颤：“我想当一名工程师，修桥铺路，让乡亲们出行方便些。”说完，我迅速坐下，脸颊发烫，心跳加速，不敢抬头看同学们的反应。
交上去后，我忐忑不安，深怕被嘲笑理想太小。
谁知，顾清华在讲评时表扬了我的作文：“李明同学的梦想也许不够宏大，但他脚踏实地，关心身边人的疾苦，这种品质非常可贵。梦想的价值不在于它的大小，而在于它是否发自内心，是否能为他人带来幸福。”
那一刻，我感到一股暖流涌上心头，多年的自卑感似乎被冲淡了一些。顾老师的话像一盏明灯，照亮了我心中的黑暗。
下课后，她特意找我谈话：“梦想不分大小，关键是你敢不敢坚持。只要努力，我相信你一定能实现。人生的路很长，每个阶段都有属于自己的使命和责任。现在的你，只需要专注于学习，积累知识和能力，为将来实现梦想打下基础。”
那一刻，我心中仿佛有一盏灯被点亮，照亮了前方的道路。
顾老师的眼神中饱含着真诚和期待，让我感到自己是被看重的，是有价值的。
这种感觉对一个自卑的农村孩子来说，是多么珍贵啊！
02
高二那年冬天特别冷，北风呼啸，大雪纷飞，气温降到了零下十几度。我的旧棉袄已经破旧不堪，袖口和领子都磨出了洞，棉絮时不时往外漏。上学时常常冻得瑟瑟发抖，手指僵硬得连笔都握不住，只能不停地搓手取暖。
有一天，顾清华把我叫到办公室，递给我一个包裹：“这是学校给家庭困难学生的补助，你拿去吧。”她的语气平淡，似乎这只是一件微不足道的小事。
打开一看，是一件崭新的棉袄，款式虽然普通，但料子很厚实。
深蓝色的外表，内里是细密的棉絮，摸上去柔软温暖。我小心翼翼地穿上，感觉整个人都暖和了，不仅是身体，连心也被一种说不出的温暖包围。
“谢谢老师！我...我会好好学习的！”我结结巴巴地说，不知道该如何表达内心的感激。
顾清华笑了笑：“别客气，这是你应得的。想要报答老师，就在期末考试中取得好成绩，好吗？”
我重重地点头，眼眶湿润。那一刻，我暗自发誓：一定要加倍努力，不辜负老师的期望。
后来无意中听到其他老师议论，才知道那根本不是什么学校补助，而是顾清华自己买的。
“你知道吗，清华把自己的积蓄都拿出来给那个贫困生买棉袄了，这孩子也太傻了吧？”一位女老师说。“
是啊，她自己的棉袄都穿了好几年了，袖口都磨破了还舍不得换。”另一位老师附和道。
她那时的工资不过几十元，却挤出钱来给我买衣服，这份恩情，我一直铭记在心。
每当穿上那件棉袄，我都能感受到一种前所未有的温暖和力量，鼓励我在寒冷的冬天依然坚强地走在求学路上。
那段时间，因为家境贫寒，我连完整的课本都买不起，只能借同学的抄写笔记。每天放学后，我都会留在教室，趁同学们离开后，翻开他们留下的书本，匆匆抄写重点内容。
有时写到深夜，学校的灯都熄了，我只能在月光下继续。手指冻得发麻，却还是一笔一画地记录着知识。
顾清华发现后，悄悄帮我买了一整套课本，还说：“别告诉别人，就当是老师奖励你的。这点小事不值得宣扬，你只管好好学习就是了。”
她的语气轻松，仿佛这只是一件微不足道的小事，但我知道，在那个物资匮乏的年代，一套全新的课本对于一个普通教师来说，绝不是小数目。
有了自己的课本，我的学习效率大大提高。每天早起晚睡，废寝忘食地学习，生怕辜负了老师的心意。渐渐地，我的成绩有了明显的提升，从班级的后几名跃升到了中等水平。
高二下学期，我在顾清华的鼓励下，逐渐找到了学习的方法，成绩有了明显提高。特别是语文，从班级中游跃升到了前列，有时甚至能得满分。
顾老师教我如何分析文章结构，把握中心思想，抓住作者的情感脉络。她的教学方法生动活泼，将枯燥的知识变得有趣起来，让我对语文产生了浓厚的兴趣。
每次考试后，顾清华总会在我的试卷上写下鼓励的话：“进步很大，继续加油！”“别骄傲，还有更高的山峰等着你攀登！”“相信自己，你可以做得更好！”
这些简单的话语，却给了我莫大的信心。每当遇到困难想要放弃时，想起老师的鼓励，我就能重新振作起来，继续向前。
那时的顾清华，在学校里很受欢迎。她年轻有活力，讲课生动有趣，总能引起学生的共鸣。她不是那种死板的教条主义者，而是善于从学生的角度思考问题，理解他们的困惑和烦恼。
她的课堂总是充满欢声笑语，即使是最枯燥的语法知识，在她的讲解下也变得生动有趣。
她会用生活中的例子来解释抽象的概念，将深奥的文学作品与我们的日常经验联系起来，让我们在不知不觉中爱上了语文。
有时下课后，她会和我们一起打篮球，虽然技术不怎么样，却总是笑得最开心。
她穿着朴素的运动鞋，蹦蹦跳跳地在操场上追逐，完全没有老师的架子。那时的她，就像是我们的大姐姐，亲切又随和。
记得有一次，我们班组织春游，去了县城附近的一座小山。阳光明媚，微风轻拂，山林间鸟语花香，同学们三五成群，欢笑着向山顶进发。
顾清华穿着一件淡黄色的衬衫，头发扎成马尾，走在队伍的最后，不时地回头查看是否有学生掉队。
登山途中，一位同学不小心扭伤了脚，坐在路边痛苦地呻吟。“老师，王明扭到脚了，走不了了！”有人喊道。
顾清华二话不说，背起那个比她还高的男生下了山。她的身材娇小，但背着一个高中生却健步如飞，仿佛浑身充满了力量。
那一刻，我看到了她柔弱外表下的坚韧与力量，心中的敬佩之情油然而生。
下山后，她立即帮王明处理伤口，冰敷按摩，动作轻柔却又专业。“没事的，休息一下就好了，别担心。”她安慰道，声音温柔如水，让人心安。
在返程的路上，有同学好奇地问：“顾老师，您为什么选择当老师呢？您这么优秀，肯定有更好的工作选择啊。”
顾清华笑了笑，眼神望向远方：“因为我喜欢看到年轻人成长的样子，他们就像含苞待放的花朵，每一天都有新的变化。能够参与到这个过程中，见证他们的成长，是一件非常幸福的事情。”
她的话在我心中留下了深刻的印象。这么多年过去了，每当我回想起来，仍能感受到那份真挚和热爱。
高三那年，学习压力陡然增大，每天除了上课就是做题，连吃饭的时间都要计算得精确到分钟。
我的成绩稳步提升，已经能够排到班级前十。这些进步让我尝到了甜头，也更加坚定了我考大学的决心。
顾清华经常鼓励我：“李明，你很有悟性，只要再努力一把，考上大学不成问题。相信自己，你已经走了这么远，剩下的路程虽然艰难，但只要坚持，一定能到达终点。”
有时，她会在晚自习后单独给我补课，讲解我不懂的问题。她的眼睛因为长时间备课而显得疲惫，声音也有些沙哑，但依然耐心地解答每一个疑问。
“懂了吗？如果还有不明白的地方，随时可以问我。”她总是这样说，语气中满是鼓励。
03
正当我为未来憧憬时，家里的变故打破了这一切。五月的一场暴雨，山洪爆发，一场突如其来的洪水冲毁了家里的房子和田地，父亲又在抢救财物时受了重伤，住进了医院。
接到消息的那天，我正在上自习课。老师把我叫出教室，告诉我这个噩耗。
我感到天旋地转，双腿发软，几乎站立不稳。请了假后，我连夜赶回家，看到的是满目疮痍：房屋倒塌，农作物被淹，村里的道路被冲毁，到处是泥泞和瓦砾。
家里一下子陷入了困境，每天光是医药费就是一笔不小的开销。我跑前跑后，一边照顾父亲，一边帮母亲收拾残局。整整一周没有去学校，落下了许多功课。
母亲含着泪对我说：“小明啊，学也上不起了，回家帮忙吧。这日子太难了，家里实在没有多余的钱供你念书了。等你爸好了，明年再说吧。”
她的声音中透着无奈和心疼，眼角的皱纹似乎在一夜之间深了许多。
我知道家里的难处，心如刀绞，却又不甘心就此放弃求学之路。高三这一年已经念了大半，眼看就要高考了，如果现在辍学，所有的努力岂不是白费了？
可是看着病床上的父亲和憔悴的母亲，我又怎么忍心继续花费他们的血汗钱？
这种两难的处境让我夜不能寐。夜深人静时，我常常一个人坐在医院的走廊上，望着窗外的星空，无声地流泪。
那段时间，我感到前所未有的绝望和无助，仿佛所有的希望都被洪水冲走了。
就在我几乎绝望的时候，顾清华找到了我。那天，天气阴沉，乌云密布，似乎随时会下起雨来。我正在医院照顾父亲，突然看到门口站着一个熟悉的身影。
顾清华穿着一件朴素的灰色外套，手里提着一个布袋，脸上带着关切的表情。
“李明，听说你家里出事了，我来看看。”她走到病床前，轻声问候父亲和母亲，然后从布袋里取出一些水果和营养品，放在床头柜上。“这些是我和其他老师凑的，不成敬意，请叔叔阿姨别嫌弃。”
父亲努力撑起身子，想要道谢，却被顾清华轻轻按了回去：“别动，好好休息。李明是个好学生，我们都很欣赏他，这点心意不算什么。”
看过父亲后，顾清华和母亲聊了几句，然后拉着我来到走廊上。“这段时间别太担心，学校的事我已经和校长说了，请了假。不过，你也不能落下太多课程，我给你带来了一些讲义和习题，有时间就看看。”
她从包里拿出一叠整齐的笔记和试卷，递给我：“这是最近的课程内容，我都做了详细的笔记。有不懂的地方，等你回学校了再问我。”
我接过笔记，心中感激万分，却又忍不住告诉她母亲的决定。“老师，我可能...可能要辍学了。家里现在这样，实在没有能力继续供我上学...”我的声音越来越小，最后几乎变成了耳语。
顾清华闻言，神色一变，但很快又恢复了平静：“先别着急做决定，等叔叔的情况稳定了再说。你现在的任务是照顾好家人，其他的事情，我们一起想办法。”
几天后，父亲的情况有所好转，医生说可以出院回家静养了。我们租了一间村里的破旧小屋暂住，准备等父亲康复后再重建家园。
就在这时，顾清华再次来访。那天，她来到我家那间租来的破旧小屋，看到屋内的景象，眼眶瞬间红了。
房间狭小昏暗，墙角已经有了裂缝，天花板上的木梁也有些下垂，看起来摇摇欲坠。简陋的家具只有一张木床和一个小桌子，父亲正躺在床上闭目养神，脸色苍白。
母亲正在用破旧的炉子煮稀粥，锅里只有几粒米在水中沉浮。看到顾清华进来，她连忙擦了擦手，有些不好意思地笑了笑：“顾老师来了，家里简陋，没什么好招待的...”
顾清华二话不说，从包里拿出一个信封：“这是学校的助学金，刚批下来的，正好可以解决李明的学费问题。”她的语气自然，仿佛这只是一件再平常不过的事情。
母亲不敢接：“这…这怎么好意思…我们家已经欠了学校那么多人情，实在不好再拿了。”
“阿姨，李明是个好学生，这次期中考试全班第三，眼看就要高考了，这个时候辍学太可惜了。”顾清华诚恳地说，眼神中满是关切。“这笔钱不算多，但足够他度过高三最后这段时间了。如果他能考上大学，以后的日子会好过很多，您和叔叔也能过上安稳的生活。”
父亲从床上艰难地坐起来，望着顾清华，眼中闪烁着泪光：“顾老师，您的心意我们领了。但这钱，我们实在不能收。我李家虽然穷，但还有骨气，不能让孩子的老师倒贴钱供他读书。”
顾清华看了看父亲坚毅的面容，又看了看母亲憔悴的双眼，沉默了片刻，然后柔声说道：“叔叔阿姨，我理解你们的顾虑。但这钱确实是学校的助学金，是专门用来帮助像李明这样的贫困学生的。如果你们实在过意不去，可以等李明大学毕业工作后再还。现在最重要的是让他继续学业，不要中断。”
她的诚恳打动了父母，在顾清华的劝说下，母亲终于松口，让我继续上学。那一刻，我看到父母眼中燃起了希望的光芒，那是对未来、对儿子的期待。
回学校的路上，我忍不住问道：“老师，学校真的有助学金吗？”虽然我很感激，但内心深处，我对这笔突然出现的“助学金”仍存有疑虑。
顾清华笑了笑：“你只管好好学习，这些事不用操心。高考前的这段时间，全力以赴，争取考出好成绩，给家人一个交代，这才是最重要的。”她的回答模糊不清，却让我更加确信，这所谓的“助学金”很可能是她自己的钱。
那一刻，我的心中涌起一股莫名的情绪，既感动又惭愧。我暗自发誓：一定要加倍努力，不辜负老师的期望，将来有能力了，一定要报答她的恩情。
04
回到学校后，我全身心投入到学习中。每天早上五点起床，晚上十一点才休息，所有的时间都用来备战高考。
顾清华也给了我许多帮助，有时会额外给我补课，讲解难题，有时则给我一些鼓励的话语，让我保持信心。
高考前的那段日子，是我人生中最紧张也最充实的时光。每一分每一秒都那么宝贵，我努力不让任何时间白白流逝。
顾清华的支持和鼓励，成了我坚持下去的重要动力。每当我感到疲惫想要放松时，想到她的付出，就会重新振作起来，继续奋斗。
得益于顾清华的帮助和鼓励，我顺利地度过了高三，以全校第五的成绩考入了省城的大学。那天，成绩公布，我兴奋地跑到顾清华办公室，将喜讯告诉她。
她听后，脸上绽放出灿烂的笑容，眼中闪烁着骄傲的光芒：“我就知道你能行！这个成绩很好，完全可以上重点大学了。恭喜你，李明，你的努力没有白费！”
我哽咽着道谢，无法用言语表达内心的感激。如果没有她的帮助，我可能早已辍学回家，哪还有机会站在大学的门槛前？
临行前，顾清华送了我一支钢笔作为礼物。那是一支普通的英雄牌钢笔，但在我眼中，它比任何贵重的礼物都珍贵。
她嘱咐我：“出去了，好好学习，将来学成回来，为家乡做贡献。无论走到哪里，都不要忘记自己的根，不要忘记家乡的父老乡亲。”
我拼命点头，暗暗发誓一定不辜负老师的期望。那天离别，她站在校门口目送我远去，直到我的身影消失在尘土飞扬的乡间小路上。
当时的我没有回头，不知道她的眼中是否含着泪水，不知道她心中是否有千言万语想要嘱咐。
大学四年，我勤工俭学，努力学习，终于以优异的成绩毕业，被分配到了设计院工作。那是一家在业内颇有名气的设计院，能被分配到那里，是许多同学梦寐以求的机会。
初到单位，我兢兢业业，从最基础的工作做起，不怕苦不怕累，很快就得到了领导的赏识。
第一次领到工资时，我立刻寄了一部分回家，帮助父母重建家园。剩下的钱，我想着要给顾老师买件礼物，表达我的感激之情。
但工作后的日子忙碌而充实，渐渐地，我很少想起故乡和顾老师。
设计图纸、会议汇报、工地检查，这些事情占据了我全部的时间和精力。每年春节，我都会给家里寄些钱，但因为工作忙碌，很少回家。
对顾老师，更是只在最初几年寄过几封信，表达感激之情，后来工作渐忙，连这点联系也断了。
我的生活重心完全转移到了事业上，成了一个典型的“北漂”，为了工作和前途，几乎忘记了自己的根在何处。
如今十年过去，站在这熟悉又陌生的土地上，我心中满是愧疚。曾经那个意气风发的少年，在成功的道路上越走越远，却忘记了是谁给了他起飞的翅膀。
这次出差途经家乡，我决定一定要去看看顾老师，感谢她当年的帮助与鼓励。
也许是因为岁月的冲刷，也许是因为内心的愧疚，我突然强烈地意识到，我欠顾清华一声谢谢，一声迟到十年的谢谢。
我在县城的小商店买了些水果点心，又精心挑选了一方上好的丝巾，这才向顾老师家走去。那是一条印有淡雅山水画的丝巾，质地柔软，色彩典雅，很适合顾老师的气质。
尽管如此，我仍觉得这礼物太过寒酸，无法表达我的感激之情。
记忆中的小路似乎变窄了，两旁的矮墙上爬满了春藤，偶有早开的小花点缀其间。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，微风拂过，带来泥土和青草的芬芳。
这一切都如此熟悉，仿佛时光倒流，我又回到了那个懵懂的少年时代。
过了桥头的杂货店，我向几位在树下乘凉的老人打听顾老师的住址。那些老人大多是我小时候就认识的长辈，如今都已满头白发，佝偻着背，但看到我时，眼中仍闪烁着温暖的光芒。
“顾老师啊，还住在老地方呢，这么多年没换过。”一位头发花白的老人指了指村尾的方向，“前些日子听说她身体不太好，经常去县医院看病。你是她学生吧？难得有学生回来看她，她肯定高兴。”
听到顾老师身体不好，我心中一紧，脚步不由得加快了。
沿着熟悉的路，拐过最后一个弯，一座普通的砖瓦房映入眼帘，门前的石阶已被岁月磨得光滑。
房子看起来老旧但整洁，屋檐下挂着一串风铃，随风发出清脆的声响。
我深吸一口气，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。“咚咚咚”的声音在寂静的院子里显得格外清脆。
片刻后，门开了，站在门后的却是一位从未见过的中年男子。他约莫四十出头，眼神疲惫，脸上带着岁月的痕迹，看到我时微微一愣。
身着一件灰色的中山装，朴素又整洁，双手粗糙，显然是常年劳作的痕迹。
我一时语塞，手中的礼物似乎变得沉重起来。原本准备好的话语，在看到陌生人时全都忘到了脑后。
“您好，请问…顾清华老师在家吗？我是她以前的学生。”我略显尴尬地说道，声音比预想的要小许多。
男人上下打量了我一番，脸上露出复杂的表情，既有惊讶，又有一丝若有若无的欣慰：“你是…李明？”
我惊讶地点点头：“是的，您怎么知道我的名字？”我不记得自己见过这个人，他如何能一眼认出十年未见的我？
“进来吧，我姐经常提起你。”男人侧身让我进入院子，声音中带着一丝疲惫。
原来他是顾老师的表弟。我松了一口气，跟着他走进院子。
院子不大，但收拾得很干净，角落里种着几株月季，想必到了花期会很美。院墙边还有一小片菜地，种着一些常见的蔬菜，郁郁葱葱，显示出主人的用心照料。
“我叫刘海，是清华的弟弟。”男人边走边说，声音低沉而温和，“姐姐这些年一直很挂念你们这些学生，特别是你，她常说你是她教过的最有出息的学生之一。”
05
听到这话，我心中一阵酸楚。十年来，我几乎没有联系过顾老师，她却一直记得我，还对我给予如此高的评价。这份师恩，如何报答？
我跟着刘海穿过小院，走进了那间记忆中的老屋。屋内陈设简单，八仙桌，竹靠椅，墙上挂着几幅书法，窗台上整齐地摆放着一些小物件，像是学生们送的礼物。
一个小小的书架上摆满了书籍，大多是文学和教育类的，还有一些看起来很旧的相册。
房间虽小，却收拾得井井有条，处处体现着主人的素雅品味。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中飘荡着淡淡的墨香和茶叶的清香。
“姐，有客人来了。”刘海朝里屋喊道，声音中带着几分兴奋和期待。
“是谁啊？”一个熟悉又陌生的声音从里屋传来，那声音虽然多了几分沙哑，但依然如我记忆中那般温柔，如同春风拂过湖面，带着抚慰人心的力量。
我的心突然颤动起来，仿佛又回到了十年前那个炎热的教室，回到了那个坐在后排的自卑少年身上，聆听着台上年轻老师的谆谆教诲。
刘海没有回答，只是示意我跟他往里走，眼神中带着一丝我看不懂的复杂情绪。
我深吸一口气，努力平静自己加速的心跳，跟着刘海向里屋走去。
推开卧室的门，昏暗的光线中，窗边坐着一个瘦弱的身影。
她背对着门，正低头看着一本书，阳光透过窗棂洒在她的肩头，勾勒出一圈淡淡的光晕。她的身影看起来如此单薄，仿佛一阵风就能吹走。
屋内摆设简单，一张小床，一个床头柜，一个书桌，还有一把摇椅，就是全部的家具了。墙上挂着一些照片，看起来是学生们的合影，其中就有我们那届的毕业照。床头柜上放着一些药瓶和一杯水，证实了我的担忧——顾老师确实身体不好。
“顾老师…”我轻轻唤道，声音哽咽。多少次梦回母校，多少次在睡梦中看到她在讲台上微笑的样子，如今终于再次相见，却是在这样的情境下。
那身影微微一颤，缓缓转过身来。
时光是把残忍的刻刀，曾经那张年轻秀美的脸上，如今布满了细密的皱纹。她的鬓角已经斑白，脸颊凹陷，身材也比从前消瘦许多。
曾经明亮的眼睛却依然清澈，只是多了几分沧桑和倦意。那目光如水般温柔，却又带着难以言喻的坚毅和智慧。
顾老师看到我，先是一愣，随即眼中泛起了泪光：“李明，真的是你啊！”她的声音颤抖，满是难以置信。
我快步上前，单膝跪在她面前，将礼物放在一旁的小桌上：“老师，我…我来看您了。”千言万语，到了嘴边，却只剩下这简单的一句。多年来的亏欠，如何用语言表达？
顾清华伸出手，轻轻抚摸我的脸庞，仿佛在确认这不是一场梦：“你能回来，老师真的很高兴。”她的手上布满了老茧，指节因常年握笔而微微变形，但那触感却无比温暖。
刘海默默地退出了房间，轻轻带上了门，给我们留下独处的空间。
“老师，这些年您…”我看着她苍老的面容，心中充满了内疚和痛楚。十年时光，在她身上留下了如此明显的痕迹，而我却没能在她最需要的时候陪在身边。
“没什么，只是老了些。”顾清华笑着说，那笑容依然如当年般温暖，仿佛能驱散世间所有的阴霾。“来，坐下说，你现在在哪里工作？结婚了吗？”她拉着我的手，示意我坐到一旁的椅子上。
我在她对面坐下，将这些年的经历一一道来。大学毕业后，我被分配到北方一家设计院工作，因为勤奋肯干，很快就得到了领导的重用。
参与过城市道路规划，也设计过跨江大桥，每一个项目都倾注了我的心血。如今，我已是院里的骨干，负责了几个重要项目，生活条件也比从前好了很多。
“结婚的事，还没顾上。”说到这里，我有些不好意思，低下头不敢看老师的眼睛，“工作太忙，一直没找到合适的人。”
顾老师听完，欣慰地点点头：“你能有今天，真的很好。老师为你骄傲。”她的眼中闪烁着泪光，那是发自内心的喜悦。
“老师，这都是您的功劳。”我真诚地说，声音哽咽，“如果不是您当年的帮助和鼓励，我可能早就辍学回家了，哪会有今天的成就？”
顾清华摇摇头：“这是你自己的努力，老师只是做了一点点微不足道的事情。每个人的成长路上，都会遇到帮助自己的人，关键是要珍惜这些机会，并且有朝一日，也去帮助那些需要帮助的人。”
我们聊了很多，从高中的趣事到如今的生活，仿佛要把这十年的空白一次填满。
她问我工作上的挑战，问我对未来的规划，甚至问我有没有喜欢的姑娘，就像当年在学校时一样，关心着我生活的方方面面。
屋外，夕阳西下，余晖透过窗户洒进房间，为这简朴的空间镀上了一层金色。微风吹过窗帘，带来远处花草的香气，时光仿佛在这一刻静止。
“老师，您这些年…过得好吗？”我小心翼翼地问道，生怕触碰到什么伤心事。
顾清华脸上的笑容淡了几分：“挺好的，一直在学校教书，去年才退下来。这辈子教了三十多年书，看着一届又一届学生成长，有的成了医生，有的成了工程师，还有的成了老师，继续传递知识和智慧。这样的人生，很充实，也很幸福。”
她的话语平静，却透着一股难以言喻的满足和豁达。
那一刻，我似乎看到了她背后无数个日夜的辛勤付出，看到了她在讲台上挥洒汗水的身影，看到了她批改作业到深夜的孤独背影。
“您…”我刚想再问，门外传来了刘海的声音。
“姐，该吃药了。”刘海端着一杯水和几粒药片走了进来，眼中带着关切。
顾清华顺从地接过药片，一口吞下，然后喝了几口水。她的动作熟练，似乎这已经成了日常的一部分。
刘海看了看我，欲言又止，最终还是转身离去，留下我和顾老师继续交谈。
06
“老师，您…生病了？”我担忧地问道，心中已经有了不好的预感。
“没什么，就是老毛病，这些年总是犯。”顾清华轻描淡写地说，但我看得出她的勉强。那苍白的脸色，瘦弱的身躯，时不时咳嗽的症状，都表明她的病情可能比她说的要严重得多。
我心中一痛，低下头，不知该说些什么。十年来，我几乎没有关心过老师的近况，如今看到她身体不好，心中的愧疚如潮水般涌来，几乎将我淹没。
“对了，你吃饭了吗？留下来一起吃个便饭吧。”顾清华似乎想转移话题，声音中带着期待。
“好，好的。”我连忙点头，心想着无论如何都要多陪陪老师，哪怕只是简单的一顿饭。
我跟着顾清华来到厨房，本想帮忙，却被她婉拒了。
“你是客人，坐着就好。”她笑着说，身影却显得那么单薄。
刘海看了看我，示意我跟他到院子里去。
春夜微凉，月光如水，院子里的花木在夜色中呈现出朦胧的轮廓。
刘海点了一支烟，深深吸了一口：“李明，我有些话，想跟你说说。”
我看着他严肃的表情，心中隐约有些不安：“刘大哥，您说。”
“姐姐的病…其实很严重。”刘海的声音低沉，“医生说，最多还有半年时间。”
这句话如同晴天霹雳，我一时站立不稳，扶住了身旁的矮墙。
“不…不可能，老师她才…”我不敢相信自己的耳朵。
“白血病，晚期了。”刘海吐出一口烟，眼中的悲伤无法掩饰。
“为什么不去大医院治疗？现在医学这么发达，一定有办法的！”我急切地说。
刘海苦笑了一下：“钱的问题，治这病要花很多钱，姐姐的积蓄不够，我家里也…”
我立刻打断他：“钱不是问题，我可以…”
“你想得太简单了。”刘海看了我一眼，“我姐这人，你是知道的，她宁愿自己受苦，也不愿意麻烦别人。”
我沉默了，是啊，顾老师一向如此，永远把别人放在第一位。
“其实，姐姐这一生，为学生付出了太多太多。”刘海的声音带着几分哽咽。
他告诉我，顾清华这些年一直坚守在这所偏远的中学，尽管有很多次调往条件更好的学校的机会，她都放弃了。
学校里的老师来了又走，唯有她坚持了下来，成为学校的中流砥柱。
她用微薄的工资资助过无数贫困学生，有时甚至自己省吃俭用，也要把钱给最需要的孩子。
“我常劝她，该为自己考虑一下了，可她总说：'我的学生就是我的孩子，看着他们一个个成长，就是我最大的幸福'。”
听着刘海的叙述，我的眼泪不知不觉流了下来。
“李明，你可能不知道，当年姐姐为了你，付出了多少。”刘海深深地看了我一眼。
我心中一震：“什么意思？”
