创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病床上的秦大妈呼吸微弱，脸色蜡黄，身体已经瘦得只剩下骨架。
她费力地睁开双眼，声音断断续续地说：
"两套房子……都给小伟，他马上要结婚了，正好用得上……
那张银行卡给小宇，里面有一万块钱，密码是他的生日……"
周琴握着母亲的手，泪水在眼眶里打转。十七年如一日的精心照料，换来的却是这样的安排？
"妈，您这样分配不太合理吧……"周琴话刚出口，就被儿子小宇轻轻拉住了手臂。
小宇看了看外婆，又看了看母亲，轻声说："妈，别说了。"
三天后，秦大妈安详离世。
料理完后事，小宇拿着外婆留给他的银行卡来到银行。
当屏幕上的数字跳出来时，小宇瞬间懵了……
1
"妈，尝尝这碗莲子百合羹，我放了红枣，但不会太甜。"
周琴端着碗走进卧室，秦大妈正坐在窗边的摇椅上，阳光洒在她银白的发丝上，勾勒出一圈柔和的光晕。
秦大妈早年丧偶，膝下一儿一女。
女儿周琴在学校干后勤，儿子周明自己开店。
秦大妈接过碗，小心翼翼地尝了一口，"嗯，不错，微微甜，味道正好。"
周琴笑了："您年纪大了，夏天也要喝点热的，这是养生之道。"
秦大妈看着女儿，眼中闪过一丝欣慰："小琴，都说女儿是贴心小棉袄，真是一点不错。"
十几年前那场意外彻底改变了秦大妈的生活轨迹。
那是2006年盛夏的一个雨天。
早上七点，秦大妈已经穿戴整齐，准备去附近的超市购物。每周四是超市的蔬果特价日，她总是早早去排队。
她穿上轻便的深蓝色休闲裤，套了件浅色短袖，习惯性地检查了钱包和购物清单。
"今天要买些青菜，还有南瓜，对了，儿子爱吃的那种烧肉应该也买一些。"秦大妈一边回想，一边锁上家门。
她住在一个老旧小区的二楼，没有电梯，楼道有些狭窄，墙壁上的漆已经斑驳剥落。
前一晚的大雨让整个城市都湿漉漉的，空气中弥漫着泥土的气息。秦大妈小心翼翼地下楼，拐角处的窗户漏了雨，地面有一小滩水。
"这物业真是的，墙壁都渗水了也不来修。"她嘀咕着，下意识地放慢脚步。
就在她快到楼下时，一个疏忽，右脚踩在了一块湿滑的地砖上。
"啊！"一声惊叫，秦大妈重重地摔在了地上。
剧痛从右侧髋部传来，她尝试爬起来，却发现右腿完全用不上力气。
"有人吗？救命啊！秦大妈摔倒了！"住在一楼的刘婶听到动静，探出头来，看到秦大妈的情况立刻大声呼救，同时拨打了120。
"秦大妈，别动，救护车一会儿就到。"
秦大妈躺在冰冷的地板上，疼痛让她额头冒出冷汗。
她想起今天本来约好去儿子店里帮忙，还要帮女儿送些自己腌的咸菜，现在全泡汤了。
2
救护车很快到达，医护人员初步检查后确定是髋部受伤。
经过X光和CT检查，医生给出了诊断：股骨颈骨折，需要立即手术，术后至少需要半年的康复期。
周琴接到电话时正在准备上课的教案，听说母亲受伤，立即向系主任请了假，火速赶到医院。
周明则是下午才姗姗来迟，一进病房就皱着眉头：
"妈，您这大雨天的出去干什么啊？这下可怎么办？这骨折起码要卧床几个月吧？"
周琴看了弟弟一眼，小声问道："明弟，妈术后需要人照顾，你那边..."
"姐，你也知道我这店里忙，离不开人，根本抽不出时间。"周明搓着手，继续说，"要不让妈在医院多住些日子？"
周琴正要回答，周明的手机突然响了，是他妻子林玲打来的：
"你在医院呢？什么时候能回来啊？"
"可别让你妈来咱家啊！店里忙着呢！谁有空照顾她！"
林玲的声音不大，但病房里的人都听得清清楚楚。
秦大妈闭上眼睛，泪水悄然从眼角滑落。周琴看在眼里，心疼不已，立即握住母亲的手坚定地说：
"妈，别担心，手术后就搬到我家去住。我家房子宽敞，小宇也很乖，不用操心。"
"您就住书房旁边那间客房，离我们卧室近，有什么需要随时能照应到。"
"可是..."秦大妈还想说什么，周琴的丈夫陈刚推门进来了。
陈刚了解完情况之后，态度很坚决："妈，您就住我们家吧，就这么定了。"
周琴也说："我已经跟学校申请了长假，手术那天我会在医院陪着您，您把我们家当自己家，别有顾虑。"
就这样，秦大妈住进了女儿家。
她没想到，这一住就是十七年。
3
刚开始的那段日子，秦大妈总觉得自己成了负担，经常一个人偷偷流泪。
直到一天，外孙小宇放学回来，发现外婆在擦眼泪，立刻冲过来抱住她：
"外婆，您怎么哭了？是不是腿又疼了？"
秦大妈抹掉眼泪："没事，外婆就是眼睛进沙子了。"
小宇认真地看着外婆："外婆，您别难过。有您在家里，我可开心了！以后我每天放学都陪您聊天，给您讲我在学校的趣事。"
这个十一岁男孩纯真的话语温暖了秦大妈的心。
随着时间推移，秦大妈渐渐融入了女儿家的生活。
手术后三个月，她已经能在拐杖的帮助下慢慢行走。
身体恢复后，她就开始帮忙做饭。
每天早晨，她总是第一个起床，然后准备全家的早餐。
小宇特别喜欢外婆做的蛋炒饭，总说外婆放的葱花香得特别，别人做不出那个味道。
"外婆，您的炒饭是全银河系最好吃的！"小宇每次都这样夸张地称赞。
秦大妈听了总是咧嘴笑，眼角的皱纹像绽放的菊花。
日子虽然普通，却充满了温馨。
秦大妈康复后帮忙做些力所能及的家务，照看小宇，教他认字写字。她最享受的是晚饭后和小宇一起在小区散步的时光。
小宇总是耐心地向外婆解释那些她不熟悉的新事物，从智能手机到电子支付，从网络购物到社交媒体。
"外婆，您看，这个按钮是发语音的，您想跟妈妈说话，就按住它说，松开就发送过去了。"
"外婆，这个APP可以看新闻，您喜欢看哪里的，点一下就行。"
秦大妈也曾短暂地去过儿子家住，那时孙子小伟上初中，学校离家较远，需要有人照顾饮食起居。
但儿媳林玲的态度让她很不自在，总是各种嫌弃她。
"妈，您能不能别总买这些菜？天天吃都吃腻了。"
"妈，您别老让孩子玩游戏，这样学习能好吗？"
"妈，您看电视声音太大，影响孩子学习。这家里太脏了，卫生都不打扫干净。"
这样的日子只维持了三周，秦大妈就提出要回女儿家。
临走那天，孙子小伟连再见都没说，只顾着打游戏。
相比之下，当秦大妈回到女儿家，外孙小宇不仅打扫了她的房间，还在床头放了一盆她喜欢的吊兰，说是能净化空气，让外婆睡得更香。
在女儿家的生活越来越舒适，周琴和陈刚都很尊重老人的习惯和意见，从不对她的事情指手画脚。
小宇更是与外婆很亲，每天放学回家第一件事就是跑到外婆房间，分享学校里的新鲜事。
"外婆，今天物理竞赛我拿了第一名！老师说要推荐我学校的比赛。"
"外婆，我们班来了个新同学，外地转学的，口音特别有趣，但人超级好。"
"外婆，下周末学校有家长开放日，您也一起去吧，我想让同学们认识我最棒的外婆。"
每当这时，秦大妈的眼中都会闪烁着欣慰的光芒。
她看着外孙一天天成长，从当初那个有点调皮的小男孩，变成了如今这个稳重又优秀的高中生。
虽然和儿子家的联系渐渐稀少，但秦大妈仍会时不时打电话问候。每逢节假日，她都会让周琴带些自己亲手做的点心给小伟。
可惜孙子似乎对这些并不在意，通话常常是敷衍几句就匆匆结束。
就这样，十七年的光阴如流水般逝去。
秦大妈的头发全白了，步履也越发蹒跚，但她的心里始终充满了满足感。
她深知，虽然自己住在女儿家，但这里早已成为她真正的家——有人理解她，爱她，需要她。
这种平静美好的生活一直持续到今年初。
4
那个清晨，秦大妈在洗漱时突然感到一阵天旋地转，紧接着是胸口的剧痛。
小宇正好路过洗手间，发现外婆脸色惨白，立即大声呼救。
紧急送医后，医生给出了那个令所有人震惊的诊断结果：胰腺癌晚期，已经扩散到肝脏。
从那一刻起，秦大妈明白，自己的生命已经进入倒计时。
但她并不恐惧，反而开始平静地为离别做准备。
深秋的夜晚，医院的走廊静悄悄的。
病房里，秦大妈靠在床头，望着窗外不断闪烁的城市灯火。
她的身体每天都在迅速衰弱，但心灵却异常清明。
周琴如往常一样陪在床边，正在削一个苹果："妈，水果吃一点吧，补充维生素。"
秦大妈轻轻摇头："小琴，你也忙了一整天，回去休息吧。"
"我不累，您住院这段时间，小宇和他爸把家里打理得很好。"
周琴放下水果刀，轻轻为母亲掖了掖被角："就是您，这两天胃口不好，想吃点什么特别的吗？"
秦大妈握住女儿的手："好孩子，这些年真是委屈你了。"
说着，眼泪不自觉地流下来。
"妈，您别这么说。"周琴连忙拿出纸巾为母亲擦泪，"照顾您是我应该做的，我心甘情愿。"
得知母亲病情后，周琴几乎每天都守在医院。她向学校请了长假，全心全意照顾母亲。
小宇即使正值高考备考阶段，也经常抽时间到医院陪外婆说话，给她读报纸，讲校园趣事。
反观周明，知道母亲患重病住院后，只是偶尔打个电话问候一下。
每次周琴催他来医院看看，他总说忙走不开。
"周明，妈现在病得这么重，你真的抽不出半天时间吗？"周琴在电话里直接质问弟弟。
"姐，现在生意不好做，每天都要给客户处理问题，你说我能走开吗？再说不是有你照顾妈吗？"
周明语气中透着不耐烦，周琴听得气愤不已：
"周明，她可是生你养你的妈啊！你怎么能这么铁石心肠？"
电话那头沉默了片刻，传来一声无奈的叹息："好吧，等我这边忙完就过去。"
然而这个"忙完"，却拖了整整两周。
期间秦大妈的病情急剧恶化，医生表示可能坚持不到月底。
秦大妈躺在床上，呼吸变得越来越微弱。
周琴正在整理床头的药品，忽然听到母亲微弱的声音："小琴，手机给我。"
"妈，您要打电话？"周琴放下手中的东西。
秦大妈的声音很轻但很坚定："我想见明明，最后一面。"
周琴听了，心里一阵绞痛。
这些天来，母亲的病情每况愈下，医生已经明确表示可能撑不过这周。
而周明除了最初来过一次，之后就再也没现身。
她拿起手机，拨通了弟弟的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来嘈杂声：
"喂，姐？我这忙着呢，有什么事..."
周琴几乎是哭着说出口的："如果你再不来，可能就见不到妈最后一面了！你到底有没有人性？"
电话那头突然安静下来，随后是一声急促的呼吸："那么严重？"
"医生说...说随时都有可能。"周琴哽咽着说，"你快来吧，别让妈带着遗憾走。"
5
挂断电话，周琴回到病床边。
母亲正望着天花板出神，枯瘦的手指无意识地抚摸着被单。
她握住母亲的手，发现那只手已经冰凉得可怕："妈，明明说马上就来。"
"我知道，"秦大妈虚弱地笑了笑，"他从小就这样，什么事都要催好几遍才肯行动。"
近三个小时后，病房的门终于被推开。
周明站在门口，西装革履，但神色疲惫，脸上还有些尘土。
"妈..."他站在病床前，一时语塞。
秦大妈示意儿子坐下，床头灯的光线在她脸上投下柔和的光晕，却更显她面容枯槁。
"明明，这些年妈没能照顾你，你现在怎么样？"
周明低着头："还不错，业务越来越多，最近还接了个大项目。妈，您别说这些，好好保重身体。"
秦大妈轻轻叹了口气："人这一辈子，到头来什么都带不走，但有些事情，还是要安排妥当。"
她艰难地撑起身子，周琴立刻上前扶住。
秦大妈的声音很轻，但字字清晰："我的遗产不多，就咱家这两套房子，还有一点积蓄。"
"沿江路的老房子和你们现在住的房子都给小伟，房子是他爷爷留下的，应该传给孙子。"
沿江路那套房子虽然老旧，但地段极佳，市值至少有七八十万。加上他们现在住的这套，两处房产价值得小三百万。
周明没想到母亲会在这个时候提到遗产分配，一时不知该说什么好。
"至于存款..."秦大妈从枕头下面艰难地取出一张银行卡。
"这卡里有一万块钱，给小宇，这孩子这些年一直陪着我，懂事又孝顺。"
周琴站在一旁，心情复杂到了极点。
她照顾母亲十七年，无怨无悔。
如今母亲临终时刻，却将全部房产留给了孙子小伟，而给外孙只有区区一万元。
虽然明白这是家族传统，老人的财产通常是传给儿子这边，但心中还是不禁感到一丝失落。
秦大妈似乎察觉到女儿的心思，虚弱地说：
"小琴，妈心里都明白，这些年你为我付出太多，妈都记在心里。"
周琴红着眼眶，声音哽咽："妈，我不是那个意思..."
就在这时，门被轻轻推开，小宇端着一个保温壶走了进来。
看到屋内严肃的气氛，他默默退到一边。
"小宇，过来。"秦大妈招呼外孙。
小宇放下保温壶，走到床边蹲下，小心翼翼地握住外婆的手：
"外婆，您好好养病，我给您带了您最爱的莲子羹。"
"傻孩子。"秦大妈慈爱地看着外孙，眼中含着泪光。
"这卡你收好，密码是你的生日，虽然只有一万块钱，但这是外婆的一点心意。"
"我不需要什么钱，"小宇声音哽咽，"我只希望外婆能好起来。"
"您还说要看我考上大学，要参加我的毕业典礼，要看我找到工作..."
秦大妈抚摸着外孙的头发："有你们这样的好孩子在身边，外婆这辈子已经很满足了。"
"只是对不起小伟，这些年没能多陪陪他。"
周明听到这话，脸上有些挂不住："妈，您别这么说，是我们不对，没能经常来看您。"
秦大妈看了儿子一眼，只说了一句："明明，记住，再忙也不能忘了亲情。"
话音刚落，秦大妈突然剧烈咳嗽起来，周琴连忙帮母亲拍背顺气："妈，您别说太多话了，好好休息。"
当晚，秦大妈的病情急剧恶化，医生说可能熬不过这个夜晚。
周琴守在病房内，看着母亲的呼吸一次比一次虚弱。
凌晨时分，秦大妈突然睁开眼睛："小琴，要好好照顾小宇。"
"妈，您放心。"周琴紧紧握住母亲的手。
"告诉明明，让他多关心小伟，孩子虽然有时候倔强，但心地不坏，只是缺少关爱。"
秦大妈的声音越来越小，最后安详地闭上了眼睛。
她走得很平静，好像只是睡着了一样。
临终前，她的嘴角还挂着一丝淡淡的微笑，似乎对自己的安排很是满意。
6
料理完丧事，周琴整理母亲的遗物时，在衣柜最底层的抽屉里发现了一个蓝色的绣花布包。
她没有细看，把这些东西都妥善收好，准备改日再仔细整理。
周明带着妻子儿子来奔丧时，林玲的脸上几乎看不到任何悲伤。
相比婆婆的离世，她明显更关心那两套房子的过户手续。
"两套房子加起来至少值二百多万，等小伟结婚就用得上了。"林玲小声对周明说。
周明皱了皱眉："妈刚走，你就说这些？"
"我这不是为了儿子着想吗？"林玲看了一眼站在角落里的儿子。
小伟低着头，表情复杂。
这个十七岁的少年，对奶奶的印象很模糊。
他只记得小时候奶奶来他家住过一段时间，后来就很少见面了。
小宇站在母亲身边，看着这一切，心情复杂。
他握着外婆留给他的银行卡，决定找个时间去查查余额，然后好好规划这笔钱的用途。
追悼会结束后的第三天，小宇拿着外婆留给他的银行卡去银行查询余额。
"您好，我想查询一下这张卡的余额。"
小宇将卡递给柜员，心里默默回忆着外婆说的密码——他的生日。
柜员接过卡，熟练地操作着电脑。
突然，她的表情变得异常惊讶，抬头看了看小宇，又低头确认了一下屏幕："只是查询余额吗？"
"是的。"小宇点点头，心中升起一丝疑惑。
小宇还在纳闷，为什么一万块会让柜员这么惊讶，谁知道柜员接下来的一句话，让他彻底懵了……
