1991年，张学良看着“于凤至墓”四个字，哭着说：“我这辈子对不起你。”
1897年，于凤至出生在一个商人家庭中，父亲是腰缠万贯的富商，家庭条件非常富裕。于凤至长大后，张作霖上门提亲，认下了这个儿媳。
于凤至知书达理，温柔典雅，在名门小姐中算好的。可是，张学良不喜欢这个比自己大三岁的女人，说什么也不同意结婚。
在那个年代，结婚都是父母说了算。张作霖认定于凤至当自己的儿媳妇，逼张学良和她结婚。就这样，张学良很不高兴地和于凤至结婚，为俩人以后的悲情结局埋下铺垫。
婚后，张学良对于凤至非常冷漠，分房休息。几年后，张学良认识了赵一荻，坠入爱河，把对方接到家里同住。
换作一般女人，女小三来家里肯定会遭到暴打，双方两败俱伤。于凤至不愧是名门之后，面对赵一荻的突然出现，她不吵不闹，保持少奶奶气魄，令人敬佩不已。
于凤至为张学良生了三个儿子，一个女儿，三十年代，她陪孩子们去英国留学，尽心尽力。
1937年12月，张学良因发动“西安事变”被老蒋囚禁，听说老蒋要处死张学良，于凤至赶紧回国周旋，找宋美龄求情。
“美龄，请你看在以前的情分上帮帮学良！”
“大姐放心，我一定尽力。”
求完宋美龄后，于凤至找到张作霖以前的老部下，求他们向老蒋施压。在于凤至不懈努力下，老蒋放弃杀害张学良的想法，改为软禁。
于凤至千方百计找到张学良被软禁的地点，陪他度过人生中最艰难的岁月，1940年，于凤至因癌症去美国治病，去美国前，她把赵一荻接到张学良身边，成全二人。
到美国后，于凤至一边治病，一边向老蒋施压，她给报纸写了许多稿子，痛骂老蒋的虚伪与无耻，替张学良伸冤。
老蒋知道于凤至骂自己后很生气，把对她的怨气全撒到张学良身上，逼迫离婚。张学良当时寄人篱下，身边又有赵一荻相伴，向于凤至提出离婚。1964年，于凤至含泪离婚。
于凤至在美国买了一栋房子，等张学良重获自由后来这里生活，她等了一天又一天，一年又一年。
1988年，张学良重获自由，于凤至知道后非常高兴。由于种种原因，张学良并没有第一时间前往美国，和于凤至团圆。
张学良以为来日方长，自己总有一天会和于凤至团聚。可是，老天为了惩罚他不珍惜时间，跟他开了个大大的玩笑。
1990年，于凤至因病在美国去世，自从1940年离开张学良后，两人这辈子再也没有见面。
于凤至去世的第二年，张学良带着赵一荻来到美国，跪在爱妻墓前哭泣：“凤至，我对不起你。”
作为一个女人，于凤至是幸运的；作为一个妻子，她是不幸的。最后，用张学良怀念于凤至的诗句结束文章：
“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”
注：本文内容均引用权威资料结合个人观点撰写， 人物对话根据史实资料和情景合理设计，仅供参考，感谢阅读。
