创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚前都说他风度翩翩、气质儒雅，一身考究西装的样子确实像个老学者。
可新婚夜，当他从浴室走出来，穿着那条色彩斑斓的卡通花裤衩时，我的世界突然崩塌。
更让我崩溃的是，他竟然说："亲爱的，这是我前妻生前最喜欢的款式。"
01
浴室门打开，陈教授围着浴巾走了出来。我坐在床边，双手轻轻交叠在膝盖上，等待着这个新婚之夜的开始。他冲我微笑，转身走向衣柜，取出一件睡衣。我垂下眼睛，给他留出私人空间。
背后传来布料摩擦的声音，我忍不住偷偷转头。那一瞬，我眼前所见使我呆在原地。
陈教授下身穿着一条艳丽至极的花裤衩，红黄相间的热带风情图案，配上几只卡通猫咪，简直像是从动画片里跳出来的。这与他平日里那严谨学者的形象形成了极端反差。
"你...这是..."我的声音卡在喉咙里。
陈教授顺着我的目光低头看了看，神色自然地说："哦，这个啊。这是我前妻生前最喜欢的款式，每年我都买一条新的。"
我的手指抠进掌心。前妻？他从没提过他有过婚姻。更何况，为何在我们的新婚之夜穿着前妻喜欢的内裤？
他没察觉我的不适，继续穿上睡衣，絮絮叨叨地说着："思思总说这种活泼的颜色能让人心情愉快。她生前最喜欢猫，我们一直想养一只，可惜..."
我木然坐着，听他提起那个素未谋面的"思思"，仿佛她才是这个房间里真正的妻子。夜色中，卧室墙上的影子拉长变形，恍惚间，我感到一个女人的目光穿过时空，打量着我这个"闯入者"。
陈教授在床头柜前停顿，轻轻抚摸一个我先前未注意的相框。他拿起它，小心翼翼地擦拭玻璃，才放回原位，确保它朝向床的方向。
我的目光落在相框上，一张年轻女子的照片，约莫三十岁上下，笑容恬静。那就是"思思"吧。
陈教授躺下，向我伸出手："来，该睡了。"
我僵硬地躺在他身边，腰背挺直，与他保持着距离。他似乎没有更多的亲昵意图，只是闭上眼睛，呢喃着"晚安"。
卧室陷入黑暗，我瞪着天花板，思绪如乱麻。我嫁给了一个看起来体面、稳重的六十五岁退休教授，希望获得安稳的生活，却在婚姻的第一个晚上，发现自己可能只是一个替代品。
02
三个月前，我在医院拿到了离婚证和诊断书，同一天。
上面赫然写着"子宫内膜异位症，难以自然受孕"。前夫在医生办公室外，连一个眼神都没给我，签完字就转身离开。七年的婚姻，敌不过传宗接代的压力。
回到只剩下自己的出租屋，我打开冰箱，里面空空如也。三十八岁的我，一个人站在狭小的厨房，突然不知道该往哪里去。
半个月后，房东来催房租。我拖着疲惫的身体，来到社区图书馆应聘图书管理员。前台的老太太指向角落的阅览室："陈教授主持面试，去那边等吧。"
陈教授第一眼给我的印象是严谨、儒雅。灰白的头发一丝不苟地梳向脑后，穿一件深蓝色的羊毛衫，戴着一副金丝边眼镜，正专注地批阅文件。
他抬头看我时，目光温和而不失锐利："苏女士，请坐。"
面试很顺利，陈教授问的问题不多，主要听我讲述对图书馆工作的理解。结束时，他递给我一张名片："下周一开始上班，若有问题随时联系。"
社区图书馆的工作清闲而稳定，陈教授每周来两次，查看运营情况。有时会带些点心，分给我们几个工作人员。他从不主动提及个人生活，只在工作上给予指导。
直到那次意外。
午休时分，我整理书架，伸手去够最高层的书籍，脚下的凳子突然晃动。我失去平衡，向后跌去。一双手臂稳稳地接住了我。
"小心。"陈教授扶我站稳，手指触碰到我的手腕时，他似乎怔了一下。
"你的手腕...怎么回事？"他盯着我腕上的淤青。
我本能地想遮掩，却被他轻轻按住。"是...前夫留下的。"我低声道。
陈教授的眼神霎时变得复杂。他没说什么，只是点头示意我跟他去办公室。
那天下午，我第一次向人倾诉了我的婚姻。陈教授静静地听，偶尔在我哽咽时递上一张纸巾。结束后，他只说了一句："苦难会过去的。"
之后，他开始邀我参加一些社区活动，有时是老年读书会，有时是音乐欣赏会。慢慢地，我开始期待这些机会，不仅因为能填补生活的空虚，更因为陈教授的陪伴让我感到安心。
两个月后，他在读书会结束后邀我共进晚餐。餐厅不算高档，但环境雅致。他举起酒杯，目光如水般温柔："苏晓，我想照顾你余生的每一天。"
当时的我，被他的真诚打动，也被自己漂泊不定的处境压倒，几乎没有犹豫就接受了他。
而家人的反对，反而坚定了我的决心。
"他这样的退休金有多少？一万够不够？"母亲盯着我问。
"就算只有一万，也比她现在的工资高啊。"父亲插嘴。
"爸妈，我嫁给他不只是为了钱。"我厌恶他们的算计。
"不为钱你嫁这么老的人做什么？又不是没有正常年纪的男人了。"母亲皱眉。
"我只是想有个家。"我嘀咕着，却无法道出内心最真实的恐惧——害怕孤独终老。
03
婚后一周，陈教授白天去大学上课，我在家整理房间。他的书房成了我日常清扫的禁区，只能在门口象征性地扫一扫。
"书房比较私人，我自己收拾就好。"他这样解释。
初至这个家，我并不在意这些细节。直到那条花裤衩事件后，家中的每个角落都开始让我起疑。
那天清理卧室床底灰尘时，我发现了一个红木盒子，精致小巧，上面雕刻着精美的花纹。我翻来覆去地检查，却找不到开口。显然，这是某种机关盒，需要特定的方式才能打开。
我正欲放回原处，卧室门突然被推开。陈教授站在门口，脸色晦暗不明。
"你在干什么？"他的声音比平时低沉。
"打扫卫生时发现的，正要放回去。"我解释。
他快步走来，从我手中取过盒子，动作轻柔却不容拒绝。"这个不重要，你不用管它。"他将盒子放进衣柜最高层，上了锁。
当晚，陈教授同往常一样准时睡觉。等他呼吸平稳后，我轻手轻脚地下床，找出他藏在书房抽屉里的备用钥匙，打开了衣柜。
红木盒子静静地躺在角落。我小心取出它，研究着表面的花纹。突然，我注意到盒子底部有一个几乎看不见的凹槽。轻轻一按，盒盖弹开。
里面整齐地叠放着几张照片和一沓信纸。照片中都是那个叫"思思"的女人，有单人照，也有她和陈教授的合影。
其中一张引起了我的注意——思思穿着旗袍，而陈教授穿着和新婚夜同款的花裤衩，两人在海边嬉戏。照片背面写着日期，是十年前的夏天。
我翻开信纸，上面是思思娟秀的字迹：
"亲爱的，这些年来，你一直是我生命中最重要的人。我知道自己的时间不多了，但请记住，无论我在何处，我永远爱你。别为我太伤心，答应我好好生活。"
我的心一沉，意识到思思并非简单地"去世"，而是经历了漫长的病痛。
继续翻阅，我找到了一张报告单的复印件——癌症晚期诊断书。还有一张处方笺，上面是安眠药的处方，收件人是陈教授，日期在思思去世后两个月。
盒子最底部，躺着一个小小的U盘。我犹豫片刻，将它收进口袋，然后把盒子恢复原状，放回衣柜。
回到床上，陈教授依然熟睡，但我却辗转难眠。次日清晨，趁他去晨跑的间隙，我将U盘插入电脑。
里面只有一个视频文件。点开后，思思的面孔出现在屏幕上。她明显消瘦，但眼神依然明亮。
"亲爱的，如果你看到这个视频，说明我已经离开了。不要太难过，我们这些年一直很幸福。
答应我几件事：继续穿那些我给你买的'可笑'的内裤，它们会提醒你生活不必总是那么严肃；定期去看心理医生，我不希望你一个人承受失去的痛苦；最重要的是，别拒绝新的可能性。
如果有一天，你遇到愿意照顾你、陪伴你的人，请敞开心扉。记住，你值得再次幸福。"
视频结束，屏幕定格在思思含泪的微笑上。泪水模糊了我的视线，我匆忙关闭文件，拔出U盘，恰好听见前门开启的声音。
04
视频带来的震撼挥之不去。我开始以新的眼光打量这个家，发现了更多"思思"留下的痕迹——她喜欢的花茶、她亲手绣的桌布、墙上挂着的她画的水彩画。
陈教授的古怪行为也变得有迹可循。每月十五，他会独自出门几小时，回来时总带着野花。我偷偷跟过一次，看见他在墓园里，对着一块墓碑低语。
日历上标记的日期——思思的生日、他们的结婚纪念日、思思去世的日子，这些天他都会格外沉默。
而那条花裤衩不仅没有收起来，反而成了他每周必穿的"仪式"。每次洗完澡，穿上那条裤衩，他就会对着床头的相框絮絮叨叨，仿佛思思还活着。
起初我试图理解，告诉自己他只是需要时间走出悲伤。可日子久了，我越来越感到自己的存在感被稀释。
有次做饭时，他看着我切菜的方式，皱起眉头："思思总是把黄瓜切成菱形的，那样更好看。"
我放下刀，盯着案板，心里涌起一股无名火："我不是思思。"
他似乎这才意识到自己说了什么，尴尬地转身离开厨房。
那晚他主动提出带我去餐厅吃饭，点了一桌我喜欢的菜。席间，他小心翼翼地避开任何关于过去的话题，刻意营造轻松的氛围。可这种刻意，反而让我们之间的距离更加明显。
回家路上，我们沉默地走在初秋的街道上。路过一家宠物店，橱窗里一只小猫正在玩耍。陈教授停下脚步，目光变得柔和。
"要养一只吗？"我试探地问。
他摇头："算了，我可能照顾不好它。"
我知道他在想什么——他和思思一直想养猫，但没能实现。如果现在我们养了猫，会不会显得我在抢夺他们的梦想？
这种畏手畏脚的相处方式，让我窒息。我开始怀疑，自己在这段婚姻中的角色到底是什么。
一个月后，我们的关系似乎陷入了某种微妙的平衡。表面上，我们是和睦的夫妻，一起吃饭、看电视、偶尔外出。但内心的疏离感越来越强。
直到那天，我在整理他的衬衫时，口袋里掉出一张小卡片。上面印着一家心理诊所的地址和预约时间。我想起思思的嘱托，又想起这些日子他常常无故外出的时间点。
晚餐时，我直截了当地问："你一直在看心理医生？"
