创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
床上的张大娘气若游丝，她用尽全力，将最后的心愿断断续续地说出：
"咱家的房子给小森，他刚要结婚，正好用得上...这张卡就留给乐乐，里面有一万块钱..."
李芸听到母亲的话，咬紧下唇，泪水在眼眶里打转。
照顾母亲二十年，付出无数心血，却换来这样的结果？
"妈，您这样分配太不公平了..."李芸哽咽着刚要争辩，儿子乐乐轻轻拉住了她的手臂。
但当乐乐拿着那张银行卡去查询时，却彻底懵了……
1
"妈，我给您熬的鱼汤，炖了三个多小时呢，您慢点喝。"
李芸端着冒着热气的汤碗走进卧室，张大娘正坐在她心爱的老藤椅上，阳光透过窗帘斑驳地洒在她饱经沧桑的脸上。
张大娘早年丧夫，有一儿一女。
她接过碗，眼中满是慈祥："日子过得真快啊，一眨眼你都快五十了。"
小心地吹了吹汤面，她轻啜一口，满意地点头："不咸不淡刚刚好，你一向最懂我的口味。"
二十年前那场意外彻底改变了张大娘的生活轨迹。
那是2003年寒冬，凌晨五点半，张大娘已经穿戴整齐，准备下楼。
她把褪了色的棉袄紧了紧，习惯性地检查口袋里的零钱是否足够。
"今天是冬至集，老庞家的麻酱烧饼肯定会多做些现成的，得赶早。"
张大娘一边计划着，一边轻手轻脚地锁上家门。
她住在老式小区四楼，楼道的感应灯早已失灵，只能借着透进来的微弱晨光摸索下楼。
刺骨的寒风从窗户缝隙灌进楼道，冷得她直发抖。
"这个冬天真是太冷了，比去年还要冷。"
张大娘一边想着，一边注意到楼梯扶手上结了一层薄霜："等会儿得提醒隔壁王大姐小心点路。"
就在她到达一楼门厅时，身后传来熟悉的声音："张大娘，这么早就出门啊？"
回头一看，是住在三楼的钱师傅。
张大娘笑着回答："是啊，想去赶早市买点烧饼和吃的，中午准备给儿子送去。"
"那孩子自己看店从早忙到晚，肯定顾不上好好吃饭。"
钱师傅听罢摇摇头："您这当妈的真不容易，孩子都这么大了，还是这么操心。"
"明亮他们兄妹俩也该多回来看看您了，上次见他来您这儿，好像还是去年过年......"
"孩子们都不容易。"张大娘打断了他的话，"明亮那个小店刚起步，每月都要还贷款呢。"
"闺女在学校上班虽然稳定，但照顾孩子也挺辛苦的。"
钱师傅还想说什么，张大娘已经推门走了出去。
清晨的空气冷得刺骨，地面上已经结了一层冰。
她小心翼翼地向外走，但地上实在太滑了。
"啊！"一声痛呼，张大娘重重地摔在了地上。
剧烈的疼痛从髋部瞬间传遍全身，她想爬起来，却发现右腿完全不听使唤。
"快来人啊！张大娘摔倒了！"钱师傅见状立刻高声呼救，同时慌忙掏出手机拨打急救电话。
很快，小区里陆续亮起灯光。
邻居们纷纷披衣下楼，围在张大娘周围议论纷纷。
"这地上太滑了，前天我就跟物业反映过，也没人铲冰。"
"现在的物业啊，就知道收费，做事一点都不上心！"
"张大娘，您别乱动，医护人员马上就到。"
张大娘躺在冰冷的地面上，疼得满头冷汗。
她想起还没为儿子明亮熬好的补汤，想起答应给闺女带的新鲜豆腐，眼泪不自觉地滑落脸颊。
2
救护车很快赶到，张大娘面色惨白，情况不容乐观。
医生初步检查后，立即决定送往市中心医院。
检查结果很快出来：右侧股骨颈骨折，需要立即手术，术后还需要长达半年的康复期。
主治医师推了推眼镜，分析道：
"老人家这个年纪骨折风险极高，手术之后的护理更为关键。"
"家里需要安排人专门照顾，至少到她能够基本自理为止。"
李芸接到电话时刚准备去上班，听闻母亲摔伤立刻向领导请假，火速赶往医院。
张明亮直到下午才姗姗来迟，一踏进病房就唉声叹气：
"妈，您这大清早的出去干什么啊？这下可怎么办才好？"
李芸试探着问弟弟："明亮，医生说妈手术后需要专人照顾，你那边情况怎么样..."
"姐，我那小店刚开张不久，每月房租水电加上贷款，一直都在赔钱，再这样就要关门了，我实在走不开啊。"
张明亮搓着手，继续问道："要不，让妈在医院多住一段时间？"
李芸刚要开口，张明亮的手机突然响了，是他妻子郑美丽打来的：
"你到医院了吗？问问医生妈大概要住多久？"
"要是需要养病，让她去你妹妹家吧，咱家就那么点地方，小森学习要安静，实在腾不出房间..."
郑美丽的声音不大，但病房里的人都清清楚楚地听见了。
张大娘闭上双眼，泪水无声地从眼角滑落。李芸看在眼里，心疼不已，立即握住母亲的手坚定地说：
"妈，您别担心，手术后就搬到我家去住，我家空间大，乐乐也懂事，不用接送。"
"您就住主卧旁边那间客房，我随时能照顾到您。"
"可是..."张大娘欲言又止。
李芸态度坚决："妈，就这么定了。"
"我已经跟单位申请了长假，手术那天我陪您，您就把我家当自己家，别有顾虑。"
就这样，在复杂情绪的交织中，张大娘住进了女儿家。
3
刚开始那段时间，张大娘常常感到自己像个累赘，独自一人时总是偷偷擦眼泪。
直到有一天，外孙王乐乐放学回来，看到外婆在擦泪，立刻扑过来紧紧抱住她：
"外婆，您别伤心，有您在我们家，我高兴还来不及呢！"
"我以后每天放学都陪您聊天，给您讲学校里有趣的事情。"
这个十岁男孩纯真的话语温暖了张大娘的心。
从那以后，她渐渐融入了这个家庭的生活节奏，身体好了以后，也一直在女儿家住着，帮着干一些力所能及的活。
每天清晨，她总是第一个起床，为全家准备可口的早餐。
王乐乐最爱吃她包的鲜肉小笼包，上面还要撒一点葱花。
"外婆，您包的小笼包简直是世界上最好吃的！"王乐乐总是这样真诚地夸奖她。
张大娘每次听到这话，眼角的皱纹都会挤成一片幸福的海洋。
日子虽然平凡，却充满温暖。
张大娘帮忙照看外孙，整理家务，为全家准备可口的饭菜。
她最享受的是傍晚和王乐乐一起看电视的时光。
小家伙总是耐心地给她解释那些她不懂的现代事物，教她如何使用智能手机。
张大娘也曾短暂地去过儿子家帮忙，当时孙子张小森刚上小学，需要有人接送。
但儿媳郑美丽的态度让她很不舒服，总是对她的行为指手画脚。
"妈，您别给小森买那么多零食，对牙齿不好，现在孩子蛀牙特别容易。"
"妈，您做菜能不能少放点油盐？现在讲究低脂低盐健康饮食。"
"妈，您别总让小森看那些动画片，对眼睛不好，影响学习成绩。"
这样的日子仅仅维持了一个月，张大娘便主动提出要回女儿家。
临走那天，孙子张小森连送都没来送她，只顾着打游戏。
相比之下，外孙王乐乐得知外婆要回来，特意打扫了房间，还在床头摆了一束她最喜欢的茉莉花。
在女儿家的生活越来越舒心，李芸和王建国都非常尊重老人的习惯，从不对她呼来喝去。
王乐乐更是与外婆亲如挚友，放学回家第一件事就是跑到外婆房间，分享学校里发生的趣事。
"外婆，今天我数学考了满分，老师还当众表扬我了！"
"外婆，您猜今天班上来了个转学生，说话特别有意思，一口东北腔..."
"外婆，周末您教我包饺子好不好，我想给妈妈一个惊喜。"
每当这时，张大娘的眼睛都会闪烁着幸福的光芒。
她看着外孙一天天长大，从当初那个爱撒娇的小男孩，变成了如今这个阳光开朗的大小伙子。
虽然与儿子家的联系不多，但张大娘还是会定期打电话问候。
每逢节假日，她都会让李芸带些自己亲手做的小点心给张小森。
可惜孙子对这份心意似乎并不在意，每次通话都是敷衍几句就匆匆挂断。
就这样，18年的时光悄然流逝。
张大娘的白发越来越多，步伐也越来越缓慢，但她的内心始终充满幸福与满足。
她明白，虽然自己住在女儿家，但这里早已成为她真正的家，有人理解她、爱她、需要她。
这种平静祥和的生活一直持续到今年初。
4
那天早晨，张大娘突然感到胸口剧痛，呼吸变得异常困难。
王乐乐发现外婆脸色苍白，立即喊来母亲。
紧急送医检查后，医生给出了那个令所有人震惊的诊断：胃癌晚期，已经扩散。
从那一刻起，张大娘明白，自己的时日不多了。
但她并不恐惧，反而开始默默地为离别做准备。
病房内，张大娘靠在床头，望着窗外星星点点的灯火。
她的身体每天都在衰弱，但心灵却异常平静。
李芸仍在陪床，她削了一个苹果切成小块送到母亲嘴边："妈，吃点水果吧，补充维生素。"
张大娘轻轻摇头："你也忙了一整天了，回去休息吧。"
"我不累，您住院这段时间，乐乐和他爸爸把家里打扫干净了，就等您回去呢。"
李芸放下果盘，细心地为母亲整理被角："妈，你这两天胃口不好，要不要我去熬点米粥？"
张大娘握住女儿的手："好孩子，这些年真是亏欠你太多了。"
说着，她的眼眶湿润了。
"妈，您别这么说。"李芸连忙拿出纸巾为母亲拭泪，"照顾您是我应该做的，我心甘情愿。"
得知母亲病情后，李芸几乎寸步不离医院。
她向学校申请了长假，将全部精力投入到照顾母亲上。
王乐乐也频繁往医院跑，只要有空就来陪外婆聊天解闷。
反观张明亮，得知母亲住院后，只是偶尔通个电话问候一下。
每次李芸提醒他来医院看看，他总说店里走不开。
"明亮，妈现在病得这么重，你真的抽不出哪怕半天时间吗？"李芸在电话里直接质问弟弟。
"姐，你也知道，现在经济不景气，小本生意更难做，再说不是有你照顾妈吗？"
张明亮的语气中带着明显的不耐烦，李芸听了气得浑身发抖：
"张明亮，她是生你养你的妈啊！你怎么能这么无情无义？"
电话那头沉默了几秒，传来一声深深的叹息："行吧，等我这边忙完就过去。"
然而这个"忙完"，一拖就是大半个月。
期间张大娘的病情急剧恶化，医生说可能撑不过这个月了。
深秋的夜晚，医院的消毒水气味格外刺鼻。
病房里，张大娘躺在床上，呼吸越来越微弱。
窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯黄的落叶随风飘进窗台。
李芸正在削水果，忽然听到母亲微弱的呼唤："芸啊，把手机给我。"
"妈，您要打电话？"李芸放下水果刀。
张大娘的声音虚弱却坚定："我想见明亮，最后一面。"
李芸闻言，心里一阵绞痛。
这些日子，母亲的病情每况愈下，医生已经暗示她可能熬不过这个星期。
而张明亮除了最初来过一次，之后就再也没出现过。
她拿起手机，拨通了弟弟的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来杂乱的装修噪音：
"喂，姐？我这边正忙着呢，刚接了个大客户的活儿..."
李芸几乎是哭着喊出来的："如果你再不来，可能就再也见不到妈了！你到底有没有良心？"
电话那头沉默了好一会儿，随后传来有些慌乱的声音："这么严重了吗？"
"医生说...说可能就这两天了。"李芸哽咽着说，"你快点来吧。"
5
挂断电话，李芸重返病床边。
母亲正望着窗外发呆，枯瘦的手指无意识地抓着被角。
她握住母亲的手，发现那只手冷得吓人："妈，明亮说马上就过来。"
"我知道的，"张大娘轻声说，"他从小就这样，做什么事总是要催很多次才肯动。"
说着，嘴角挂起一丝慈爱的微笑。
将近两个小时后，病房的门被推开。
张明亮站在门口，身上的工作服还沾着刺鼻的油漆气味，头发凌乱，脸上也有些灰尘。
"妈..."他站在病床前，一时语塞。
二十年来，他何曾见过母亲如此憔悴的模样？
张大娘示意儿子坐下，床头的台灯在她脸上投下柔和的光影，更显得她面容苍白。
"明亮，这些年妈没帮到你什么，你店里的生意如何？"
张明亮低着头："还行，最近生意逐渐好转，妈，您别说这些，好好养病。"
张大娘轻叹一声："人这一辈子到头来什么都带不走，但有些事情，还是要安排妥当。"
她吃力地撑起身子，李芸连忙上前扶住。
张大娘的声音很轻，但字字清晰："我的遗产不多，就一套老房子，还有一点存款。"
"咱家的房子给孙子小森，那是他爷爷留下来的，应该传给孙子。"
张明亮听到这话，脸上的喜悦有点压不住，但他也知道，这不是高兴的时候。
那套位于老城区的房子虽然年久失修，但地段极佳，怎么也值一百多万。
他没想到母亲会在这个时候提起遗产分配，一时间思绪万千。
"至于积蓄..."张大娘从枕头下面颤巍巍地掏出一张银行卡。
"这卡里有一万块钱，给乐乐，这孩子这些年一直陪着我，懂事又孝顺。"
李芸站在一旁，心情复杂到了极点。
她照顾母亲接近二十年，无怨无悔。
如今母亲弥留之际，却将房子留给了孙子。
虽然她能理解，大多数家庭都是这样的，房子都要给儿子，但心中还是不禁感到一丝酸楚。
张大娘似乎察觉到女儿的心事，虚弱地说：
"芸儿，妈心里都清楚，这些年你为我付出太多，妈都记在心里。"
李芸红着眼眶，声音哽咽："妈，我不是这个意思..."
就在这时，门被轻轻推开，王乐乐提着一个保温桶走了进来。
见房间里气氛沉重，他识趣地退到一边。
"乐乐，过来。"张大娘招呼外孙。
王乐乐放下保温桶，走到床边蹲下，小心地握住外婆枯瘦的手：
"外婆，您好好养病，我给您带了您最喜欢的老鸡汤。"
"傻孩子。"张大娘慈爱地看着外孙，眼中泛着泪光。
"这张卡你收好，密码是你的生日，虽然只有一万块钱，但这是外婆的一点心意。"
"我不要什么钱，"王乐乐声音哽咽，"我只希望外婆能好起来。"
"您不是说要看我大学毕业，要参加我婚礼，要给我未来的孩子做衣服吗？"
张大娘抚摸着外孙的头发："有你们这样的好孩子，外婆这辈子很满足了。"
"只是对不起小森，这些年没能好好疼爱他。"
张明亮听到这话，脸上有些挂不住："妈，您别这么说，是我们不好，没能经常来看您。"
张大娘听罢只是平静地说："明亮，记住，再忙也不能忘记血脉亲情。"
话音刚落，张大娘开始剧烈咳嗽，李芸赶紧帮母亲顺气："妈，您别说太多话了，好好休息。"
当晚，张大娘的病情急剧恶化，医生说可能熬不过今晚。
李芸守在病房，看着母亲的呼吸一次比一次微弱。
凌晨时分，张大娘突然睁开眼睛："芸儿，好好照顾乐乐。"
"妈，您放心。"李芸紧紧握住母亲的手。
"告诉明亮，让他多关心小森。那孩子本性不坏，只是缺少长辈的爱护。"
张大娘的声音越来越微弱，最后平静地闭上了眼睛。
她走得很安详，仿佛只是睡着了。
临终时，她的嘴角还带着一丝微笑，似乎对自己的安排十分满意。
6
处理完丧事后，李芸整理母亲的遗物时，在床头柜的抽屉里发现了一个绣花布包。
里面装着多年来的银行存折和一些零散的票据。
她没有细看，将这些东西都小心收好，打算等有时间再仔细检查。
张明亮带着妻子儿子来参加追悼会时，郑美丽脸上几乎看不到任何悲伤。
相比婆婆的离世，她更关心的是那套老房子的过户手续。
"这房子地段挺好的，稍微装修一下，至少能值个一百多万。"郑美丽小声对张明亮说。
张明亮皱了皱眉："妈刚走，你就想这些？"
"我这不是为小森考虑吗？"郑美丽瞥了一眼站在角落里的儿子。
张小森低着头，表情复杂。
这个十七岁的少年，对奶奶的印象已经很模糊。
他只记得小时候奶奶来家里住过一段时间，后来就很少见面了。
王乐乐站在母亲身边，看着这一切，特别伤心。
张大娘的追悼会上，李芸几乎哭到昏厥。
她回忆起母亲生前的点点滴滴：
冬天为她熬姜汤驱寒，雨天接她下班，照顾她坐月子，教王乐乐认字......
这些年来，母亲不仅是她的母亲，更是这个家的精神支柱。
如今这根柱子倒塌了，她宁可不要一分钱，也想要母亲回来……
追悼会结束后，王乐乐带着外婆留下的银行卡去银行查询余额。
"您好，我想查一下这张卡的余额。"
王乐乐将卡递给柜员，心里默默回想着外婆告诉过他的密码——他的生日。
柜员接过卡，熟练地操作着电脑。
突然，她抬起头看了看屏幕，又看了看王乐乐，脸上露出惊讶的表情："您只是查余额吗？"
"是的。"王乐乐点点头，心中升起一丝疑惑。
当他看到屏幕上显示的余额时，瞬间愣住了……
