“爸，今天是我的大喜日子，您好好坐着就行，别忙活了。”我整理着军装上的绶带，看着养父忙前忙后的身影。
虽已年过花甲，他仍精神矍铄，只是拄着拐杖的右手透露着岁月的沧桑。
他摆摆手，笑着说：“你是军官，我是老兵，今天必须把仪式办得风风光光。”
门外传来喧闹声，岳父岳母到了。
只是谁也没想到，当那位端庄的长辈踏入房门的那一刻，一切都变了。
01
我叫王向东，今年28岁，现役军人，刚刚晋升为少校军衔。
在光鲜的军装背后，我的人生轨迹与常人截然不同，因为我有一位特殊的养父——李国强，一个曾经的军人，后来的拾荒者。
1985年的冬天格外寒冷，北风呼啸，大雪封山。
华北平原上的这座小镇被纯白覆盖，路上行人寥寥。
李国强拄着拐杖，在镇郊的垃圾堆旁翻找着还能用的物品。
他穿着褪色的军大衣，脸上的皱纹和冻伤的手指诉说着生活的艰辛。
李国强是一名退伍老兵，曾参加过多次重要战役，在一次边境冲突中失去了左腿，军功章和伤痕是他过往荣耀的见证。
不幸的是，他的家人在一场车祸中相继离世，留下他孤身一人。
退伍后的生活异常艰难，他只能靠捡拾废品和偶尔的施舍维持生计。
那天下午，鹅毛大雪纷飞，天色渐暗，李国强正准备收工回家。
他拾了半天，装满的麻袋里大多是废纸和塑料瓶，价值不高，但对他而言，已是一天的收获。
就在他弯腰拾起最后一个纸箱时，突然听到一阵微弱的啼哭声。
“什么声音？”李国强警觉地环顾四周，老兵的本能让他立刻进入戒备状态。
又是一声微弱的哭声，他循声望去，发现声音是从不远处一个半掩在雪中的纸箱里传出来的。他一瘸一拐地走过去，小心翼翼地打开纸箱盖子，顿时惊呆了——
一个襁褓中的婴儿正躺在纸箱内侧，被裹在一条破旧却干净的毛毯中，小脸因寒冷而泛着红色，正微弱地哭泣着。
“天啊！这么小的孩子，怎么能扔在这里？”李国强心急如焚，连忙把纸箱抱起来，脱下自己的军大衣包裹在外面，试图给婴儿增加一些温暖。
“别怕，小家伙，有我在。”他安抚着婴儿，一瘸一拐地朝镇上赶去。
雪越下越大，李国强的独腿在雪地中艰难前行，每一步都异常吃力。
怀中的婴儿已经停止了哭泣，似乎是被冻得没了力气，这让他更加担忧。
“坚持住，小家伙！我们马上就到镇上了！”李国强咬牙坚持，额头上的汗水很快被冷风吹干。
经过近半小时的跋涉，李国强终于来到镇上的派出所。
值班的是他的老朋友张警官，两人曾一起在边境服役，后来张警官因伤提前退伍，回乡成为了一名基层民警。
“老李？这大雪天的，你怎么来了？”张警官见李国强满身雪花，上前帮他掸去身上的积雪，忽然注意到他怀里的包裹，“这是什么？”
“老张，我在垃圾堆旁捡到一个婴儿！”李国强气喘吁吁地说，小心翼翼地打开大衣，露出里面的纸箱和婴儿。
张警官大吃一惊：“真的是个孩子！快，先进屋暖和一下！”
屋内生着暖炉，李国强把婴儿放在桌子上，小心地拆开包裹。
婴儿大约只有几个小时大，脐带处理得很干净，说明产妇或许是在医院生产后遗弃的。
婴儿身上的毛毯虽然破旧，但干净整洁，还夹着一张纸条：“请善待他，我无力抚养。1985年12月10日出生。”
“这孩子才出生没多久，可能是哪个不负责任的年轻人丢弃的。”李国强气愤地说，看着婴儿因温暖而稍显红润的脸，心中五味杂陈，“这孩子应该送去哪里？”
张警官叹了口气：“按规定是送孤儿院，但你也知道，现在的孤儿院条件很差，尤其是冬天，婴儿存活率不高。我们这个小镇连像样的儿科医生都没有。”
李国强沉默了。
他了解小镇孤儿院的状况，那里拥挤不堪，医疗和卫生条件极差，冬天供暖不足，前几年甚至有过婴儿因此丧生的悲剧。
他看着怀中安静的婴儿，心中浮现出一个大胆的想法。
“要不...我先把他带回去照顾几天？”李国强迟疑地提议，“等找到更好的去处再说。我家虽小，但好歹有个炉子，能保证孩子不受冻。”
张警官惊讶地看着他：“你确定吗？你自己的生活都成问题，还要照顾一个婴儿？这可不是小事，需要时间、精力和金钱。”
“我虽然残疾，但好歹是个大老爷们，总能想办法。”李国强坚定地说，眼中闪烁着军人特有的坚毅，“这孩子这么小就遭遇不幸，我不能见死不救。再说了，老张，你知道我的情况，自从失去家人后，我一直孤身一人，或许...这是上天给我的安排。”
张警官看着老友坚定的眼神，知道他已经下定决心。
他沉思片刻，说道：“好吧，按规定我应该立即送孩子去孤儿院，但看在这孩子这么小，又是严冬的份上，我可以给你一周时间。你先照顾他，如果实在吃不消，再送来，我帮你办理手续。”
“谢谢老张，你放心，我会照顾好他的。”李国强感激地说。
“对了，这孩子总得有个名字。”张警官提醒道。
李国强低头看了看纸箱，上面印着“王牌电器”的字样，灵机一动：“就叫他王向东吧，'王'是因为这个纸箱，'向东'寓意向着太阳升起的方向，希望他能像太阳一样，充满希望地成长。”
“王向东，好名字。”张警官点点头，“有什么需要帮忙的，随时告诉我。”
就这样，李国强暂时收留了我。
他把我带回他位于镇子边缘的小平房，那是一间简陋的土坯房，只有一个房间，一张床，一个火炉和几件简单的家具。
但在那个寒冷的冬夜，这简陋的小屋却成了我生命的避风港。
李国强小心翼翼地把我放在床上，在火炉里添了木柴，让屋子变得温暖起来。
他本想去集市买些奶粉和尿布，但已是深夜，商店都关门了。
他只好用干净的布条替代尿布，找出家里唯一的一壶牛奶（还是前天邻居李大娘送的），稀释后用小勺喂我。
“来，小东子，喝点奶，有力气才能活下去。”李国强轻声哄着我，谁也不会想到，这个粗犷的老兵竟有如此温柔的一面。
那一晚，李国强几乎没合眼，每隔一段时间就检查我的情况，确保我不会着凉或者呛奶。
他静静地看着熟睡中的我，心中涌起一种久违的情感——那是对生命的珍视，对未来的期待。
“小家伙，我会好好照顾你的。”他轻声承诺。
02
起初，李国强确实打算等我稍微大一些，再找个好人家收养。
但随着日子一天天过去，我逐渐停止了啼哭，学会了对他微笑，会在他拄着拐杖靠近时伸出小手抓他的手指。
他对我的感情越来越深，无法割舍。
半年后，在张警官的帮助下，李国强拿出积蓄，正式办理了收养手续，成为了我的养父。
从此，我们相依为命，共同生活。
李国强虽然是个残疾人，但骨子里有着军人的坚韧和毅力。
为了养活我，他每天天不亮就出门捡废品，风雨无阻。
天气好的时候，他把我放在一个自制的小推车上，带着我一起工作；天气不好时，他会把我托付给邻居李大娘照看几个小时，下班后给她一些补偿。
白天，他教我认识周围的世界；晚上，他会给我读书，讲那些发生在战场上的故事，虽然我那时还听不懂，但他坚持每天都做。
随着我渐渐长大，开始牙牙学语，会叫“爸爸”了，李国强常常激动得热泪盈眶。
“爸爸，疼？”有一次，我看到他揉搓断腿处的疤痕，天真地问道。
“不疼，这是爸爸的荣誉。”李国强笑着回答，“爸爸在保家卫国时留下的勋章。”
那时的我还不理解这句话的含义，但这成了我记忆中最早关于父亲的印象——一个虽然残疾，但骄傲而坚强的军人。
随着我渐渐长大，家庭的经济压力也越来越大。
李国强不得不更加拼命地工作，除了捡废品，他还学会了修自行车、补鞋、卖早点，什么能赚钱就做什么。
有时，他会接到一些零工，比如帮人搬家、看门，虽然因为残疾而被刁难，但他从不抱怨。
上学前，李国强就开始教我认字、算数。
他虽然只有初中文化，但对我的教育却异常重视。
他会从废品站淘来一些旧书籍，有些是破损的儿童读物，有些是过时的教材，但他会一字一句地教我阅读。
“向东，爸爸没能力给你太多物质上的东西，但一定会让你读书，将来有出息。”他经常这样对我说，眼中闪烁着坚定的光芒，“书本是改变命运的武器，比爸爸用过的任何枪炮都强大。”
六岁那年，我正式踏入学校的大门。
那是我生命中的重要时刻，也是李国强最为骄傲的日子。
第一天上学，他特意穿上了他珍藏多年的军装，尽管已经褪色，但依然整洁挺括。
他一瘸一拐地送我到校门口，满脸骄傲。
那天清晨，阳光格外明媚。
李国强比平时起得更早，煮了一碗香喷喷的鸡蛋面，那是我们家难得的“奢侈品”。
“向东，快吃，今天是个特别的日子。”他催促道，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
吃完饭，他帮我换上新买的校服——虽然是二手的，但被他洗得干干净净，还用熨斗烫平了每一道褶皱。
然后，他走进卧室，从床底下的木箱里取出一套军装，小心翼翼地穿在身上。
“爸爸，你为什么穿军装啊？”我好奇地问，这是我第一次看到他穿上完整的军装。
“因为我想让你记住，你的父亲是一名军人。”李国强郑重地说，右手抚上左胸的军功章，“军人有军人的样子，做人要有骨气，明白吗？”
我使劲点头，虽然那时并不完全理解这句话的含义，但父亲脸上的庄严神情深深印在了我的脑海中。
走在去学校的路上，李国强尽管拄着拐杖，步伐缓慢，但腰板挺得笔直，就像他常说的：“腿断了，但脊梁不能弯。”
到了学校门口，其他孩子的父母大多匆匆离开，有的甚至连校门都没进。
李国强却坚持送我到教室门口，再三叮嘱我要尊敬老师、好好学习。
他的军装在一众家长中格外显眼，引来不少好奇的目光。
当他转身准备离开时，我的班主任王老师叫住了他：“同志，等一下。”
李国强回过头，立正站好：“有什么事，老师？”
“我看您穿着军装，是部队里的吧？”王老师问道。
“是的，退伍老兵。”李国强简短地回答。
“我丈夫也在部队服役，”王老师微笑着说，“看到您，我就知道向东一定是个好孩子。军人的孩子，都有纪律性。”
李国强腼腆地笑了：“谢谢老师，向东不是我亲生的，是我收养的，但我会努力把他培养成一个对社会有用的人。”
“收养的？”王老师有些惊讶，但随即更加尊敬地看着李国强，“那您更不容易了。您放心，我会特别关照向东的。”
这段对话被班里的几个同学听到了，很快，“王向东是捡来的，他爸爸是个残废乞丐”的说法在班里传开。
因为家境贫寒，我常常成为一些同学嘲笑的对象。
有时是因为我穿着旧衣服，有时是因为我的书包是用旧布缝制的，更多时候，是因为我的身世。
“看，那个残疾乞丐又来接他的野孩子了。”有一次放学，几个男生指着校门口拄着拐杖等待的李国强，大声嘲笑道。
我愤怒地冲上去，一把推倒了为首的那个男生：“住嘴！不许你们这样说我爸爸！”
“哟，捡来的野孩子还挺凶！”那男生从地上爬起来，推了我一把，“你爸爸不就是个捡破烂的吗？你也是他在垃圾堆里捡的吧？哈哈哈！”
我再也控制不住怒火，扑上去与他扭打在一起。
其他孩子围成一圈看热闹，有的起哄，有的高喊“打起来了”。
就在这时，一个沉稳的声音响起：“住手！都给我住手！”
李国强拄着拐杖，艰难但迅速地穿过人群，一把将我和那个男生分开。
他的眼神锐利，语气严厉，那一刻，我仿佛看到了他当年在战场上的样子。
“爸，他们说你...说你...”我委屈地看着李国强，眼中含着泪水。
“我听见了。”李国强平静地说，然后转向那个男生，语气缓和了一些，“小朋友，你的话伤害了别人的感情，这样不对。我确实是个退伍军人，也确实是靠捡废品为生，但这没什么可羞耻的。每个人都有尊严，不管他做什么工作。”
那男生被李国强的气场镇住了，低着头不敢说话。
李国强蹲下身，平视着他：“你的父母是做什么工作的？”
“我爸爸是镇上供销社的会计。”男生小声回答。
“那是份体面的工作，你应该为父亲感到骄傲。”李国强点点头，“但记住，不要用别人的工作去评判他的价值。真正的价值在于人品和贡献，明白吗？”
男生似懂非懂地点点头。
李国强站起来，拍了拍他的肩膀：“好了，去找你的父母吧，他们该担心了。”
回家的路上，我情绪低落，一言不发。
“怎么了，向东？还在想刚才的事？”李国强温和地问道。
“爸，他们说的是真的吗？我真的是你在垃圾堆里捡的？”我鼓起勇气问道。
李国强叹了口气，停下脚步，看着我的眼睛：“向东，我一直想等你再大一些，再告诉你真相。是的，我是在垃圾堆旁的雪地里发现了你，那时你才出生几个小时。但这不代表你没有价值，相反，你是上天送给我的礼物，是我生命中最珍贵的人。”
我眼中的泪水再也控制不住，滚落下来：“那我的亲生父母呢？他们为什么不要我？”
“我不知道，孩子。”李国强温柔地擦去我的泪水，“也许他们有难言之隐，也许他们当时真的无力抚养你。但有一点是确定的，你永远是我的儿子，这一点不会改变。”
“爸，我以后再也不会为我们的家庭感到羞耻了。”我坚定地说，“我会让所有人都看到，我王向东，是一个值得尊敬的人，就像我的父亲一样。”
李国强欣慰地笑了，眼中闪烁着骄傲的光芒：“好孩子，我相信你能做到。”
在李国强的鼓励下，我努力学习，成绩始终名列前茅。
03
高中毕业那年，我瞒着李国强报考了军校。当录取通知书寄到家里时，他既惊讶又感动。
那是一个夏日的傍晚，我放学回家，远远地看到李国强站在院子里，手中拿着一个信封，表情复杂。
“爸，怎么了？”我走近问道，隐约猜到那可能是我的录取通知书。
李国强默默地把信封递给我，眼中既有欣慰，也有担忧：“录取通知书，军校的。你怎么没跟我商量就报考了？”
我低下头，有些愧疚：“我...我怕您不同意。”
“为什么会不同意？”李国强皱眉问道。
“因为...因为您失去了一条腿，我怕您不想让我走您的老路。”我犹豫着回答。
李国强沉默了片刻，然后指了指屋里：“进来，我有话对你说。”
屋内，他示意我坐下，然后从柜子深处取出一个尘封已久的木盒。
盒子上落满了灰尘，但能看出它曾被精心呵护过。
“这个盒子，我已经很多年没有打开过了。”李国强的声音带着一丝沙哑，他小心翼翼地擦去灰尘，缓慢地打开盒盖。
里面是一些泛黄的照片、几封信件，还有一枚已经褪色的军功章。
李国强拿起那枚军功章，轻轻抚摸着，眼中满是回忆。
“这是我最后一枚军功章，我一直留着它，是因为它见证了我最骄傲的时刻。”他将军功章递给我，“在边境的一次任务中，我带领小队救出了被困的战友，但自己却中了地雷，失去了左腿。这枚勋章，代表的不仅是荣誉，更是责任和牺牲。”
我接过军功章，感受着它的分量，心中涌起一股敬意。
“向东，当兵不是为了荣耀，而是为了责任。”李国强严肃地说，“你真的想当兵吗？这是一条艰难的路，需要付出很多，甚至可能是生命。”
“是的，爸爸。我想成为像您一样的军人。”我坚定地回答，“这些年，我看着您虽然失去了一条腿，但从未失去军人的尊严和气节。我想追随您的脚步，为国家和人民奉献自己。”
李国强眼中闪烁着泪光，他沉默了片刻，然后郑重地将军功章别在我胸前：“那么，拿着它，向东。这是我的祝福，也是期许。希望它能给你带来好运，保护你平安归来。”
“爸爸，我会让您骄傲的。”我紧紧抱住他，感受着他因岁月和劳作而消瘦的身躯，心中立下誓言：我一定要成为一名出色的军人，不辜负养父的期望。
带着养父的期望，我进入了军校。
军校生活严格而充实，每天清晨5点起床，晚上10点熄灯，白天是密集的课程和训练。
队列、体能、射击、战术、政治理论...每一项都要求精益求精。
但我从不抱怨，因为我知道，这比起养父当年的经历，不值一提。
我将李国强给我的军功章小心翼翼地收在床头柜里，每当遇到困难或挫折时，就拿出来看一看，仿佛能从中汲取力量和勇气。
军校四年，我以优异的成绩毕业，被分配到边防部队。
在部队中，我吃苦耐劳，踏实工作，很快得到了上级的赏识。
两年后，我被提拔为排长；又过了三年，我成为了连长；今年，我终于晋升为少校军衔，成为了团里最年轻的军官之一。
每年休假，我都会回家看望李国强。
随着年龄增长，他的身体渐渐不如从前，捡废品的活计也做不动了，但他仍坚持靠自己的劳动维持生活，拒绝完全依靠我的资助。“男子汉要自食其力，”他常说，“况且现在国家政策好了，有低保，有补助，生活不成问题。”
我每次回家，都会偷偷留下一笔钱，塞在他枕头下或者柜子深处，但下次再来时，总会发现那些钱分毫未动。
这个倔强的老兵，宁可自己吃苦，也不愿花儿子的钱。
在一次军区医院的例行体检中，我认识了实习医生赵梦华，一个温柔善良的姑娘。
那天，我因为训练时的旧伤复发，前去就诊。
赵梦华是负责为我检查的医生，她细心的询问、专业的态度，以及那双温柔的眼睛，一下子吸引了我。
“王少校，您的肩膀伤势并不严重，但需要一段时间的休息和理疗。”她一边写着病历，一边叮嘱，“军人要以身体为本，保护好自己才能更好地保护国家。”
这句话让我想起了李国强常说的话，不禁莞尔。
赵梦华好奇地看着我：“怎么了？我说错什么了吗？”
“不，不是的。”我赶紧摇头，“只是您刚才的话，和我父亲说的很像。”
“您父亲也是军人吗？”她好奇地问。
于是，我将自己的故事一五一十地告诉了她：如何被李国强在雪地里捡到，如何在艰苦的环境中长大，以及如何受到养父的影响走上从军之路。
出乎意料的是，赵梦华不但没有因我的出身而看轻我，反而对李国强充满了敬意。
“您养父是个伟大的人，”她真诚地说，“能被这样的父亲抚养长大，是您的幸运。很多人生在富贵之家，却未必能获得这样无私的爱和正确的引导。”
赵梦华的理解和支持让我深受感动。
随后的日子里，我们常常在她下班后一起散步、聊天。
她告诉我，她来自一个知识分子家庭，父亲是省级医院的心脏外科专家，母亲是大学教授，从小生活优渥，但父母教导她要心怀感恩，用自己的专业回馈社会。
“所以我选择来边防军区医院实习，”她笑着说，“这里虽然条件艰苦，但能为保家卫国的军人服务，我觉得很有意义。”
随着交往的深入，我们渐生情愫，半年后，我正式向赵梦华表白，她欣然接受。
又过了一年，我们决定步入婚姻的殿堂。
得知我要结婚的消息，李国强喜不自禁。
虽然这些年我常给他寄钱改善生活，但他依然过着简朴的日子，甚至还在捡一些轻便的废品。
“习惯了，”他总是这么说，“闲不下来。”
婚礼前一周，我休了年假，带着赵梦华回老家见李国强。
虽然我已经多次提出要给他买新房子，但他始终不愿搬离那个生活了大半辈子的小院子。
不过，在我的坚持下，房子已经重新修缮过，添置了新家具，老旧的土坯墙换成了砖墙，屋顶也不再漏雨，冬天有了暖气，夏天有了电扇。
李国强特意穿上了新衣服，把屋子打扫得一尘不染，还准备了一桌子菜。
虽然手艺不精，但每一道菜都是他亲自动手，倾注了满满的心意。
“爸，您看，这就是梦华，我未来的妻子。”我满心欢喜地介绍道，生怕赵梦华会因为房子简陋而不适应。
没想到，赵梦华一点架子都没有，她自然地走向李国强，亲切地喊了声“爸爸”，并主动帮忙收拾餐桌。
李国强上下打量着赵梦华，笑得合不拢嘴：“好，真好！我儿子有出息，还找了这么好的媳妇，我这辈子值了！”
04
婚礼当天，阳光明媚，天气晴朗，仿佛连上天都在祝福这对新人。
我穿上了整齐的军装，胸前佩戴着闪亮的军衔和那枚李国强给我的旧军功章。
赵梦华则穿着洁白的婚纱，美丽动人。
婚礼在镇上最好的酒店举行，虽然比不上大城市的豪华场所，但对于这个小镇来说已经是最好的选择了。
李国强几乎花光了积蓄，还是赵梦华一再坚持，才为他分担了一部分费用。
会场布置得简单但温馨，来宾不多，主要是我的战友、赵梦华的同事和一些镇上的邻居。
“爸，今天是我的大喜日子，您好好坐着就行，别忙活了。”我整理着军装上的绶带，看着养父忙前忙后的身影。
虽已年过花甲，他仍精神矍铄，只是拄着拐杖的右手透露着岁月的沧桑。
他摆摆手，笑着说：“你是军官，我是老兵，今天必须把仪式办得风风光光。我李国强的儿子结婚，可不能寒酸了。”
李国强坚持穿上了他那套已经有些褪色但依然整洁的军装，胸前别着几枚军功章，站在迎宾处，脊背挺直，神情庄重，就像是在执行一项重要任务。
当赵梦华的父母孙志明和钱兰芳到达会场时，一切看起来都很完美。
孙志明西装革履，儒雅大方；钱兰芳一袭淡紫色的长裙，优雅端庄，笑容满面，为我们送上祝福。
但就在她转身看到前来迎接的李国强时，脸上的表情突然凝固了。
钱兰芳站在原地，双眼直直地盯着李国强，脸色逐渐变得苍白，仿佛看到了幽灵。她的双手开始颤抖，嘴唇微张，却发不出声音。
“你...你是...”钱兰芳终于找回了声音，但声音颤抖得厉害，“李国强？真的是你吗？”
