创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我始终无法理解，为何那个从未表露半分关爱
总是对我拳脚相向的养父，会在1986年那个金秋
双膝跪地恳求我入伍当兵
直到新兵营训练的第三个月
二伯那封揭开身世之谜的家书抵达军营
我才明白了那个令我心碎不已的秘密
01
黑龙江的寒冬，冷得令人窒息。1966年那个雪夜，我呱呱坠地在这个偏僻的小山村。
村中老人常说，儿子是家族的延续，尤其像我这样家中独子，应当倍受疼爱。
然而命运却与我开了个残酷的玩笑——我娘在我出生仅两个月后便"因病离世"，留下我和一对姐妹，还有那个自我有记忆起就对我拳打脚踢的养父。
童年的我总想不通，为何村里其他孩子都能沐浴在父爱的温暖中，而我却只能承受冷眼与皮带的痛楚。
养父的目光如同冬日的冰锥，每次他看向我，我都感觉自己像个犯了滔天大罪的囚徒，不知又触碰了他哪根敏感的神经。
「臭小子，给我过来！」
通常，养父这样唤我，就预示着一场暴风雨即将来临。
久而久之，我练成了村中"最佳短跑选手"的绝技。这并非什么值得骄傲的天赋，而是被养父的皮带与竹条逼出来的生存本领。
我的肌肤记住了养父的愤怒，比我的大脑记得更加清晰。每一道伤痕都是我童年的日历，记录着养父莫名其妙的暴躁。
「孩子也到了上学的年纪，让他去学堂吧。」
十岁那年，二伯终于按捺不住，对养父提议道。二伯是我生命中的一缕阳光，多少次在养父的暴打下将我救出。
养父不情愿地应下了，但他的神情显然是在应付外人的目光：
「左右邻居也要说闲言碎语。」
于是我成了班上年龄最长却个头最矮的学生。长期的营养不良让我比同龄人矮了一大截，就像一棵被践踏过的小树苗，想要茁壮成长却总是挺不直腰杆。
02
学校成了我唯一的避风港。在那里，没有养父的皮带，只有知识的滋养。
我格外珍视这个机会，首次考试，我考获全班第一名。
拿着成绩单，我像只获得自由的小鸟，奔向家门，迫不及待地想告诉养父，希望能在他眼中看到一丝认可与欣慰。
「读书好又能怎样？你难道能当官入仕？将来还不是回村务农。」
养父连正眼都不曾看我一眼，嘲讽完毕便催我去割猪草。
那一刻，我感到心中最后一丝希望也像干涸的井底，再也找不到半滴甘霖。
小学二年级那年春天，老师组织春游，要求每个学生携带些零食。
我深知向养父开口是徒劳无功的，就在心跳如鼓的恐惧中，偷偷从锅里拿了几个玉米饼。那几个再普通不过的玉米饼，对我而言却像偷了皇家宝藏一样充满罪恶感。
事情很快被发现了。养父发现后，眼中迸发出我从未见过的怒火，仿佛我犯了不可饶恕的滔天大罪。他将我吊在房梁上，用竹条狠狠地抽打我瘦弱的身躯。
「真是个白眼狼！给你吃给你穿还嫌不够，还敢偷家里的口粮，看你还敢不敢！」
养父每说一句话，竹条就在我身上留下一道新痕。我痛得放声大哭，鼻涕眼泪一起奔涌，却换不来半点怜悯。
我的痛苦与绝望在空气中凝结，直到二伯冲进门，与养父大吵一架，才将我救下。那一刻，我心里有什么东西彻底崩塌了。
03
我开始渴望快点长大，离开这个令人窒息的家，离开那个从未给过我半点温情的男人。每一次皮带抽打都在我心上刻下一道伤痕，积累到某个临界点，就再也无法痊愈了。
小学毕业后，我又读了两年初中。所谓的上初中，实际上更多是为了逃避回生产队干活。
十七岁的我已不再是任由养父摆布的小孩，学会了用"闹"的方式争取自己的权利。
养父当然不同意我继续念书，他早就想让我回队上干活挣工分。但这次我不再沉默，先是去大队书记家闹腾，又扬言要去公社上访。
大队书记为了平息事态，出面向养父保证学费由大队承担，这才使我得以继续求学。然而，初中生活并非全天在校。
上午课堂学习，下午和休息日仍要回生产队劳动。在这种半工半读的生活中，我渐渐学会了偷懒耍滑，专挑轻松的活计，对他人的批评充耳不闻。我像一块被反复揉捏的橡皮泥，最终失去了原本的形状，连我自己都认不出自己了。
那是1985年国庆后的一个傍晚，夕阳将村庄的屋顶染成一片金红。一向对我冷眼相向的养父，突然找到我说有事商量。当我从养父口中听到"商量"二字时，简直不敢相信自己的耳朵。
这是二十年来的第一次，他用"商量"而非"命令"的语气与我交谈。我起身回屋取了两张小板凳，和养父一起坐在门前。
二十年来，父子俩从未如此平等地坐在一起交谈过。
我心中涌起一种奇怪的感觉，既期待又警惕，不知道这不寻常的一幕背后隐藏着什么。养父坐下后，目光游移，犹豫良久才开口：
「你去当兵吧，年底武装部征兵你就去报名。」
小时候，我确实曾幻想过身着军装的模样，渴望成为一名受人尊敬的军人。但此刻的我已变成了彻头彻尾的混混，满脑子只想着如何舒舒服服地混日子。
部队的严格纪律和艰苦训练，对当时的我而言简直是一场噩梦。
我第一次正面对养父说出了"不"字。这个简单的音节，承载着二十年来所有的不甘与反抗。从前，在养父的棍棒下，我不得不低头；如今，我已长大成人，不再畏惧他的拳头与皮带。
说完那个"不"字，我转身便走，生怕多留一秒，就会迎来养父的暴怒。
出乎意料的是，养父没有追上来打我，只是坐在那里，背影显得格外孤独。那一刻，我几乎要生出一丝同情，但很快又想起那些被毒打的岁月，心又硬了起来。
04
从那天起，我刻意避开养父，担心他继续提及当兵的事情。我整日与村里其他游手好闲的年轻人厮混在一起，钓鱼、捉虾、打牌，将光阴浪费在毫无意义的消遣上。
十一月的一天，天空低沉得仿佛要压下来。我和几个伙伴正在河边闲逛，远远地看见二伯向我招手。无论多么叛逆，我对二伯始终怀有敬意与感激，毕竟是他多次从养父的暴怒中救下我。
「今天是我四十大寿，特地弄了些猪头肉，晚上到我家吃饭吧。」
二伯的邀请让我有些意外，但我欣然接受了。
奇怪的是，除了我和养父，没有其他亲友出席。二伯解释说只邀请了我们家，但我心中隐约感到这不同寻常的安排背后另有缘由。
晚饭异常丰盛，二伯媳妇准备了猪头肉炒辣椒、煎鸡蛋和我最爱的葱花饼。
如此隆重的款待，定然不只是为了庆祝生日那么简单。
果然，饭后二伯开始谈起当兵的事情。
我的心一下子沉了下去，原来这顿饭是"鸿门宴"。养父坐在一旁，一言不发，只是静静地抽着旱烟，烟雾中，他的表情让人难以捉摸。
「去当兵吧，部队是个好地方，能锻炼人。你看看你现在的模样，再这么下去有什么前途？趁着年轻，好好改变一下自己。」
面对二伯的劝说，我内心挣扎不已。二伯对我的关心，我心里明白；但军营的严厉，却是我无法接受的。
更重要的是，我害怕面对那个懦弱的自己，害怕失败，宁愿继续这种得过且过的生活。为了打破这尴尬的局面，我撒谎说肚子不适，要去茅厕，其实是想寻找借口离开。
就在我站起身的那一刻，一直沉默的养父突然从椅子上滑下，重重地跪在了我面前。
那一幕如同时间凝固的断崖，我站在悬崖边缘，看着过去与未来在眼前崩塌。养父，那个在我心中如同高山般不可撼动的男人，此刻竟跪在我面前。
「爹以前对不住你，我不配做你爹，但这次你就答应我和你二伯去报名当兵吧。」
养父的声音嘶哑，带着我从未听过的恳求。说完，他抬起手，狠狠地扇了自己几个耳光，声音清脆刺耳。
05
我的世界在那一刻彻底颠覆了。养父跪下的瞬间，就像一把锋利的冰锥，刺穿了我用怨恨筑成的厚重铠甲。
他的膝盖触地的声音，比任何棍棒打在我身上都要疼痛。泪水不受控制地涌出，像是被关了很久终于找到出口的囚徒，争先恐后地逃离我的眼眶。
那一刻，我恍惚地喊出了二十多年未曾出口的称呼：
「爹，我去，我去当兵，您起来吧。」
就这样，我报名参加了1985年冬季的征兵。体检那天，军医量我的身高是1米82，在当时算是高个子了，体重70公斤，身体素质良好，轻松通过了体检。
按理说，政审这一关我应该难以过关。我在村里的名声实在太差，用"臭名昭著"来形容一点不为过。
但令我意外的是，当武装部干事来村里调查时，大队上下异口同声地说我是"品行端正的青年"，是大队的"青年模范"。
后来我才明白，大家都期盼我这个"害群之马"赶紧离开，宁愿违心地说好话，也要把我送进部队。
12月28日，我和全公社18名新兵一起坐上了前往部队的大卡车。出发那天，大雪纷飞，寒风刺骨，仿佛上天也要给我的新生活增添几分艰难。
让我不解的是，养父竟然没有来送行，只有二伯一人来到公社武装部为我送别。
「好好干，别辜负你爹的期望。」
二伯拍着我的肩膀说道，眼神里有些我读不懂的复杂情绪。
06
新兵连的生活，比我想象的还要艰苦。
清晨四点三十分起床，伴随着哨声和口令，开始了一天的高强度训练。队列、体能、军姿、擒拿格斗……每一项训练都让我这个地方混子吃尽苦头。
我被分在新兵一连三排二班，由于在地方养成的懒散习惯，军营生活对我而言简直是一场噩梦。
我心中极度委屈和愤怒。我怨恨养父和二伯，为什么要逼我来当兵受这份罪？
军营就像一台精密运转的时钟，而我这颗不合规格的齿轮，要么被淘汰，要么被磨合得适应整体节奏。
新兵连第二个月，情况开始有了转机。
虽然训练仍然艰苦，但我的身体逐渐适应了这种高强度的锻炼。
每一滴汗水都像是从身体里挤出的过去的懒散，每一次训练都成了对旧我的告别仪式。我开始能够跟上班里的训练节奏，甚至在某些科目上表现出色。
入伍以来第一次，我被新兵班长当众表扬。那种被认可的感觉如此陌生又如此美好，就像久旱的土地终于迎来了甘霖。
新兵连第三个月，我的各项训练成绩有了质的飞跃。
就在新兵连训练即将结束，准备分配到老连队的前夕，我收到了一封来自家乡的信件。
看到二伯熟悉的字迹，我心中涌起一股暖流，迫不及待地拆开信封。然而，信中的内容却如同一道闪电，瞬间击碎了我。
养父去世了？那个从小打我骂我的养父，那个在我面前下跪的养父，就这样永远地离开了？
一种说不清道不明的感觉涌上心头，既非痛苦，也非解脱，而是一种深深的茫然。
然而，更大的震撼还在后面。
信中，二伯道出了藏在我生命中的惊天秘密……
