01
叶飞将军的故事，是典型“逆袭人生”的代表。
这位年轻的上将，才41岁就荣升上将。
叶飞出生在福建南安县。叶飞的父亲叶荪卫看了看周围的环境，发现这地方实在太穷，没人能发大财。
于是，他干脆“卸包袱”，直接跳到菲律宾去寻求更好的机会。
在菲律宾拼搏了一段时间后，叶荪卫的事业真有点儿火起来了。
于是，叶荪卫顺理成章地娶了个菲律宾女性，名字叫麦卡尔托。
两人一合计，生了9个孩子，而叶飞呢，就是这9个孩子中的“老三”。不过，你要说他的名字，一开始叫叶启亨。
02
1919年3月，马尼拉港。咸湿的海风卷着母亲茉莉头油的香气，九岁的叶飞攥紧父亲衣角。汽笛声中，菲律宾母亲玛格丽塔突然扑过来，滚烫的泪珠落在他颈间："我的小雄鹰，记得椰子糖要含在左边才不会牙疼..."
"妈妈，我和哥哥暑假就回来！"叶启存挣开父亲的手，红缎子书包在肩头晃荡。叶飞却盯着母亲耳垂摇晃的珍珠——那是去年他们从唐人街当铺赎回的。
汽笛再次鸣响时，叶飞用他学了三年的闽南语突然喊："阿母，我会把吕宋芒果干寄到唐山！"浪花吞没了后半句承诺，母亲举着绣木槿花的手帕渐渐变成白点。
1922年冬，福建南安土楼，"阿卫，这是..."谢宾娘扶着夯土墙的手在抖，十二盏红灯笼照着她鬓角银丝。两个皮肤微褐的少年站在天井里，像两株热带移植来的椰子树。
叶荪卫把藤箱往地上一搁："叫阿娘。"
"阿娘。"叶飞仰起头，看见妇人眼角细纹突然舒展成笑花。她冰凉的绸缎衣袖拂过脸颊，带着佛堂供香的温暖："瘦得跟麻杆似的，明日宰那只芦花鸡..."
深夜，叶飞被窸窣声惊醒。月光里谢宾娘正往他们被角塞汤婆子，低声念佛："菩萨保佑，两个没娘的孩子..."
1926年春，厦门中山中学。油印机特有的铁锈味弥漫在阁楼，叶飞把《新青年》藏在地理课本下。"看这段！"他拽过同桌陈文庆，"陈独秀先生说青年如初春，如朝日..."
窗外木棉花扑簌簌落，十七岁的少年踩着满地猩红演讲："同学们！五卅惨案告诉我们..."他的菲律宾口音在激昂处变成清脆的爆破音，粉笔灰在阳光里跳成星子。
"叶飞！"训导主任的皮鞋声在走廊炸响。陈文庆慌忙把《共产党宣言》塞进裤腰，却见好友从容展开物理试卷："老师，我们在讨论洛伦兹力..."
1928年秋，漳州秘密联络点。煤油灯在八仙桌上投下摇晃的光圈，叶飞指尖点着《湖南农民运动考察报告》："不能光喊口号，得像毛委员说的，到田间地头去..."
木门吱呀一声，兄长叶启存带着夜露进来："省委批准了，明天你去霍童镇组织农会。"他忽然笑起来，"记得吗？小时候在马尼拉，你连公鸡都不敢杀。"
叶飞摩挲着钢笔上母亲刻的椰树纹样，窗外传来打更声。"现在，"他扣上列宁帽，"我要在旧世界身上剜出个新天地。"
03
1929年冬，闽东福安。寒风卷着碎雪拍打窗棂，狮子头客栈二楼的竹地板随着激烈讨论微微震颤。叶飞将驳壳枪往桌上一拍，震得煤油灯火苗猛地一跳："同志们，年关暴动必须按计划——"
话音未落，楼下传来掌柜老周变调的闽剧唱腔："官人且慢行——"尾音拖得又尖又长。
"有狗！"交通员小吴一把掀翻桌子，油灯坠地的刹那，木门被踹得四分五裂。礼帽檐下的枪管泛着冷光，为首特务陈元辉的皮靴碾过《农民调查》手稿："叶先生，久仰。"
枪声炸响时，叶飞嗅到硝烟里混着母亲常用的香茅草味道。左颊突然像被烙铁贯穿，他踉跄撞上窗棂，满嘴血腥味中竟尝出马尼拉椰子糖的甜。
"密信！"小吴的喊声隔着枪响传来。叶飞用舌头顶出三颗碎牙，将油纸包塞进齿间。陈元辉的第二枪撕裂了他的蓝布衫，藏在里面的圣克里斯托弗勋章"当"地挡住子弹，菲律宾母亲的声音穿越十年时空："西思托，圣徒会护佑迷途的孩子..."
"活要见尸！"陈元辉的咆哮声中，叶飞仰面栽出窗户。竹楼晾衣绳勾住他的腰带，在空中划出半弧，他听见自己肋骨断裂的脆响，像小时候掰断圣诞节的姜饼人。
三日后，白云山溶洞。
"咳...咳..."叶飞在剧痛中醒来，岩缝滴水正落在他灼烧的喉咙里。火塘边佝偻的背影转过来，猎户老钟的烟袋锅亮起红光："后生，阎王爷说你这笔账太乱，打回来了。"
叶飞摸索着胸前结痂的伤口，勋章已嵌进皮肉。老人突然用烟杆挑起块带血的弹头："这洋菩萨显灵啊，再偏半粒米..."
"那您该给我收尸时..."叶飞嘶哑着笑了，"...发现我嘴里嚼着《共产党宣言》才对。"洞外传来积雪压断松枝的声响，他忽然挣扎着撑起身子："老伯，今天初几？"
"腊月廿三，灶王爷上天的日子。"
"好！"叶飞扯下染血的衣襟扎在额头，"赶得上年关暴动。"火苗在他瞳孔里跳动，恍惚映出马尼拉港的朝阳、南安土楼的灯笼、厦门学堂的木棉——所有色彩最终熔成一面赤旗。
老钟往火堆里添了把松枝："后生，你这条命是捡来的。"
"不，"叶飞将弹头抛进火焰，"是借来的，要还给他们一个新中国。"
04
那年冬天，叶飞还没来得及喝上一口热水，闽东的名声就像泡沫一样蹭蹭蹭地升了起来。别说是福安赛岐镇的人，连门口的狗都知道，这小子不是一般的硬汉。
1934年2月18日，闽东某镇。叶飞戴着斗笠，肩上挑着两筐茶叶，慢悠悠地晃到镇子口。保安团的哨兵叼着烟，眯眼打量他："喂，卖茶叶的，哪来的？"
叶飞咧嘴一笑，露出一副老实巴交的商人模样："老总，福安来的，上好的白毫银针，要不要尝尝？"
哨兵伸手就要掀箩筐盖，叶飞突然眼神一冷，猛地掀开箩筐——两把二十响驳壳枪赫然躺在茶叶堆上！
"缴枪不杀！"叶飞一声暴喝，双手已经抄起枪，咔咔两声，子弹上膛。
"红……红军！"哨兵吓得烟都掉了，腿一软，差点跪在地上。
"冲进去！"叶飞一挥手，三百多名红军战士如潮水般涌进镇子。街边的小贩吓得锅铲都掉了，热油溅了一地。
天亮时，整个镇子已经插满了红旗。副连长兴冲冲地跑来报告："叶指挥，缴获170多杆枪，两千块现大洋。"
叶飞掂了掂沉甸甸的子弹箱，嘴角扬起："好，这下咱们的枪能吃饱了！"
1940年夏，郭村。
"叶飞！陈老总急电，命令我们立即撤退！"参谋递过电报，额头冒汗。
叶飞扫了一眼，冷笑一声，啪地把电报拍在桌上："撤？李长江两万人马就想包咱们的饺子？做梦！"
"可敌人兵力是我们的十倍啊！"
"十倍又怎样？"叶飞抓起钢盔往头上一扣——七天七夜的血战开始了。
子弹呼啸，炮火连天。到了第四天，炊事班的老班长愁眉苦脸地跑来："叶指挥，没米了，只剩生红薯……"
叶飞抓起一个红薯，咬了一口，咧嘴一笑："好啊，生吃更甜！告诉同志们，吃完这顿，晚上咱们给李长江送份‘大礼’！"
夜幕降临，叶飞亲自带队，趁着夜色突袭敌军阵地。枪声、爆炸声、喊杀声混成一片。天亮时，敌军几个主力团被包了饺子，俘虏排成长队，垂头丧气地被押回村。
第七天，陈毅的援军终于赶到。
陈毅跳下马，看着满地的子弹壳和敌军尸体，忍不住摇头："叶飞啊叶飞，你这脾气，比炮弹还硬！"
叶飞擦了擦脸上的硝烟，咧嘴一笑："陈老总，您要是再晚来两天，我连李长江的指挥部都给您端了！"
陈毅哈哈大笑，拍了拍他的肩膀："好！有你这样的铁人在，咱们的江山，稳了！"
05
1949年9月，厦门前线。咸涩的海风卷着硝烟味扑在脸上，叶飞放下望远镜，指尖无意识地摩挲着胸前勋章。参谋长踩着弹壳跑来："司令，三十一军请示是否动用105榴弹炮轰击鼓浪屿南侧火力点。"
"胡闹！"叶飞突然攥紧望远镜，镜筒里映出日光岩上斑驳的"闽海雄风"石刻，"传令各部队，这地方历史感很重——"他顿了顿，声音忽然轻下来，"尽量别破坏。"
海雾中突然传来密集的枪声。通讯兵踉跄着冲上礁石："报告！三连在菽庄花园受阻，二排长他......"少年兵喉结滚动，"抱着那块石刻中弹了，最后句话是'司令说的，砖头都不能坏'......"
叶飞猛地转身，浪花拍碎在将星肩章上。他想起马尼拉港母亲珍珠耳坠的反光，想起谢宾娘往他行囊塞的平安符，最终只是哑着嗓子说："告诉同志们，游也要游过去。"
1950年春，南安金淘镇。
谢宾娘踮脚晾晒地瓜干的动作突然僵住。远处吉普车的轰鸣惊飞了檐下燕子，晒匾"啪"地砸在青石板上，橙黄的地瓜干滚进泥沟里。
"阿嬷别怕。"警卫员刚要上前，被叶飞抬手拦住。他望着土楼前佝偻的背影，军装下那道弹伤突然灼痛起来——那是1933年狮子头客栈留下的。
老人攥着竹匾边缘的指节发白："长官行行好，老婆子就剩这匾地瓜干了......"她浑浊的瞳孔突然收缩，盯着叶飞左胸，"启亨留学前被油灯烫的疤......"枯瘦的手比划着，"该在右边锁骨下三寸才对。"
叶飞单膝跪地，石板寒气透过军裤。他缓缓解开风纪扣，露出蜿蜒如蜈蚣的弹痕："阿娘，我是西思托......"菲律宾名字脱口而出的瞬间，二十年前码头分别的咸腥海风忽然涌上鼻腔。
晒匾"咣当"落地。老人颤抖的手抚上他眉骨那道新伤："番仔......"龟裂的拇指抹过他眼睫，"当年你阿爸带你走时，也是这样跪着求我......"
檐角铜铃叮咚作响，叶飞额头抵住老人粗糙的掌心。晒场上的地瓜干散发着蜜糖般的甜香，远处传来孩童用闽南语吟唱的童谣。在这片刻安宁里，第十兵团司令忽然变回那个躲在土楼窗下偷读《新青年》的少年。
"进屋。"谢宾娘突然揪住他耳朵，"给你煮碗面线糊——当年你哥回来也是......"她哽住，把"也是吃完就牺牲在长汀"咽了回去，改口道："也是要加两勺葱头油的。"
叶飞笑着抹了把脸，指腹沾到温热的水渍。他弯腰捡起沾泥的地瓜干，在军装上擦了擦，咬下一口——甜的。
叶飞撩起裤腿，那只右膝盖上的月牙疤就像是个标记，"这疤..."谢宾娘枯枝般的手指悬在叶飞右膝上方，指甲缝里还沾着地瓜干的蜜渍，"八岁那年偷摘龙眼，摔在祠堂石阶上磕的。"她突然揪住叶飞耳朵，"死囝仔！当年郎中用的蜘蛛网止血，你痛得咬破我肩膀！"
1989年5月，叶飞回到马尼拉地亚望镇。
椰糖的甜香混着吉他声飘过街道，"将军！"白发苍苍的教母玛尔塔挤过人群，颤抖的手捧着一串褪色茉莉花环，"你母亲...麦卡尔托夫人临终前说..."她突然改用他加禄语，"'我的小西思托会成为英雄'。"
叶飞摸向胸前口袋，70年的体温将圣克里斯托弗勋章焐得滚烫。勋章背面刻着的"1902.5.28"——既是他的受洗日，也是生母的忌日。
"这片海..."他望着港口方向喃喃自语，浪花声与记忆里母亲哼唱的《巴亚尼汉》民谣重叠。突然有个穿校服的混血少年挤过来，举着本《菲律宾革命史》："将军，您真是在我们镇小学读过书吗？"
叶飞大笑，勋章在掌心折射出细碎金光："孩子，我在这条街摔碎过三个椰糖罐子..."他指向远处歪脖子椰树，"第五个树杈上，还刻着我哥哥的名字。"
