创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“阿姨，您真是有福气啊，李叔叔对您这么好，五十年如一日，现在这年头，连年轻人都难得有这样的感情。”隔壁的小王媳妇羡慕地说。
张淑情笑着摆摆手：“哎呀，他呀，就是个老顽固，认定了的事情五十年不变，有时候我还嫌他烦呢。”
李建国端着刚煮好的龙井茶走过来，轻轻放在张淑情面前：“少说两句，茶要凉了。这次回老家，我让你见识见识什么叫真正的乡村生活。”
01
上海市静安区的一栋老式公寓楼，窗明几净，充满生活气息。七十岁的张淑情正坐在阳台上的藤椅上晒太阳，身上盖着一条驼色的羊绒毯子，手里捧着一本《红楼梦》，这是她最喜欢的书，已经读了不下五十遍。
“淑情，茶好了。”李建国端着一杯冒着热气的龙井茶走进来，小心翼翼地放在妻子手边的茶几上。他今年也七十岁了，但精神矍铄，身板挺拔，除了眼角的皱纹和花白的头发，看起来比实际年龄年轻十岁。
“谢谢老李。”张淑情放下书，接过茶杯，轻轻啜了一口，“嗯，刚刚好的温度，不烫不凉。”
这是他们之间每天上午的固定仪式。李建国会精确地把龙井茶的水温控制在八十五度，不多不少，因为他知道妻子喜欢这个温度。这样的细节关怀，五十年如一日，从未间断。
李建国原本是一家国企的工程师，十年前退休，而张淑情则是一所中学的语文教师，比丈夫早退休两年。他们育有一女，可惜在二十五年前因车祸去世，这对夫妻也就只剩下彼此相依为命。或许正是因为这样的遭遇，李建国对妻子更加倍加呵护，生怕她受到一丝一毫的伤害。
“今天想吃什么？我去买菜。”李建国一边收拾茶具一边问道。
“随便，你定就好。”张淑情仍专注于手中的书。
“那我去给你买点鲜虾，再炒个青菜，晚上熬个排骨汤怎么样？”
张淑情抬起头，微笑着点点头：“好啊，不过排骨少放点姜，上次有点太辣了。”
“知道了，我的公主。”李建国笑着说，随后拿起购物袋出门了。
张淑情摇摇头，脸上却洋溢着幸福的笑容。五十年的婚姻，李建国总是这样称呼她——“我的公主”。一开始她还会觉得害羞，但久而久之，竟也习惯了这个称呼，甚至在李建国偶尔忘记时，还会有些失落。
邻居们都羡慕张淑情有这样一个疼爱她的丈夫。李建国不仅照顾她的日常起居，每逢下雨天还会准时出现在她曾经任教的学校门口，为她撑伞；生病时更是寸步不离，陪她熬过一个个难捱的夜晚。
最让张淑情感动的是，每年她的生日，李建国都会送她一枚刻有日期和爱语的金戒指。五十年来，她已经集齐了五十枚不同的戒指，每一枚都承载着特殊的回忆和情感。
“淑情阿姨，您又在晒太阳呀？”隔壁的小王媳妇探出头来，热情地打招呼。
“是啊，我这把老骨头，就喜欢太阳的味道。”张淑情笑着回应。
“李叔叔又去买菜了？他真是太贴心了。我老王要是有他一半细心，我就偷着乐了。”小王媳妇羡慕地说。
张淑情笑而不语。她知道自己是幸运的，能够拥有这样一段美满的婚姻。即使是在子女离世的痛苦时期，李建国也从未对她有过半点怨言，反而更加呵护她，帮她走出悲伤。
下午三点，李建国如约陪张淑情出门散步。这是他们多年来雷打不动的习惯。无论工作多忙，李建国从未缺席过这个“约会”。退休后，这个习惯更是成了他们生活的重心。
“老李，你看这边的梧桐树又长高了。”张淑情指着路边的一棵大树说。
“是啊，记得我们刚搬来时，这棵树还没你腰高呢。”李建国感叹道，“时间过得真快，转眼我们都七十岁了。”
“说起来，我们的金婚纪念日快到了。”张淑情突然想起，“要不要办个小型聚会，请几个老朋友来家里坐坐？”
李建国沉吟片刻，似乎在思考什么，然后说道：“我有个想法。我们回山东老家过金婚纪念日吧。五十年了，我一直想带你回去看看。”
张淑情有些意外：“回老家？你不是说那边条件艰苦，不想让我受罪吗？”
“现在不一样了，村里也发展起来了，有了不少现代化设施。再说，我们老了，应该趁着还能走得动，多看看外面的世界。”李建国语气中透着些许期待。
张淑情思索片刻，点头答应了：“好啊，正好我也想看看你长大的地方。不过我听说山东现在还挺冷的，要多带些衣服。”
“别担心，我已经想好了。等过两天我去买些新棉衣，保证你不受冻。”李建国握紧妻子的手，眼神中满是柔情。
02
就这样，在上海生活了几十年的张淑情，决定跟随丈夫回到从未带她去过的山东老家，庆祝他们的金婚纪念日。
接下来的几天，李建国忙前忙后，为旅行做准备。他不仅给张淑情买了新的羽绒服、羊毛围巾，还特意定制了一双适合长途旅行的舒适皮鞋。
“老李，你太夸张了，我们又不是去探险，用得着准备这么多东西吗？”张淑情看着堆积如山的行李，哭笑不得。
“宁可备而不用，不可用而无备。”李建国一边整理行李一边说，“山东的天气多变，我不想让你有任何不适。”
张淑情心中一暖，默默地帮丈夫收拾行李。五十年来，李建国一直是这样，事无巨细，为她考虑周全。虽然有时候会让她觉得有些过度保护，但更多的是感动和安心。
出发前一晚，张淑情翻看着自己收集的那些金戒指，每一枚都刻着不同的字句：
“淑情，一生挚爱” “与你相伴，是我今生最大的幸福” “时光流转，我的爱永不变” “你是我生命中最美的风景” ...
每一句话都饱含着李建国对她深沉的爱。张淑情将这些戒指小心翼翼地放入一个红色的丝绒盒子中，打算带到山东，在金婚纪念日那天穿戴整齐，给李建国一个惊喜。
旅途中，李建国对张淑情的照顾可谓无微不至。在火车上，他铺好了床铺，为妻子准备了暖手宝和热茶，甚至还带了自制的点心和熟食，生怕她吃不惯列车上的盒饭。
“老李，你看外面的风景，多美啊。”张淑情趴在窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。
李建国走过来，坐在她身边：“是啊，中国的大地，一年比一年美丽。等到了山东，我带你去看梯田和果园，那里的风景更是别有一番韵味。”
“你经常回老家吗？”张淑情突然问道。
李建国的表情微微一滞，但很快恢复正常：“不常回。自从父母去世后，就很少回去了。不过这些年一直和村里的老朋友保持联系，他们说村子变化很大，我也想回去看看。”
张淑情点点头，没有多想。她知道李建国是独生子，父母早逝，在上海打拼多年后，与老家的联系确实不多。这次突然提议回老家，或许是年纪大了，思乡情切。
经过一天一夜的长途跋涉，他们终于到达了山东省临沂市的一个小村庄——杏花村。
二月的杏花村还带着些冬天的寒意，但村口的杏树已经开始吐露新芽，预示着春天的临近。
“到了，这就是我长大的地方。”李建国指着前方的村庄，语气中带着一丝难以察觉的紧张。
张淑情深吸一口气，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息，与上海的空气截然不同：“真好闻，这才是真正的乡村啊。”
他们刚走到村口，就有几位老人迎了上来。
“哎呀，老李，你可算回来了！”一位头发花白的老人激动地抓住李建国的手。
“老刘，好久不见。”李建国热情地回应，随后为张淑情介绍道，“这是我爱人，张淑情。”
“张...张淑情？”老刘明显愣了一下，眼神中闪过一丝疑惑，但很快恢复了自然，“你好你好，欢迎来到杏花村。”
张淑情注意到老刘的异样反应，但没有多想，礼貌地回应：“您好，打扰了。”
其他几位老人也纷纷上前打招呼，但张淑情敏锐地察觉到，他们看向她的眼神中似乎带着一丝奇怪的情绪，不像是单纯的欢迎，更像是...好奇和探究。
“走吧，我带你去我们家看看。”李建国拉着张淑情的手，向村子深处走去。
沿途的村民看到他们，都会热情地打招呼：“老李回来了！”“老李，好久不见啊！”
李建国一一回应，看得出来他在村里很受欢迎。但奇怪的是，几乎所有人都只叫他“老李”，而不是像往常人们问候夫妻时会一起提及。更奇怪的是，这些村民看向张淑情的眼神都透着一丝异样。
03
终于，他们来到了一座看起来有些年头但保养良好的老宅前。
“这就是刘氏祖居，我出生和长大的地方。”李建国指着门前的石狮子说，“这对石狮子是清朝时期的，已经有两百多年的历史了。”
张淑情好奇地打量着这座古老的院落。大门是典型的北方民居样式，门楣上挂着一块写有“刘氏祖居”的牌匾，看起来饱经风霜但被人精心保养过。
“刘氏？你不是姓李吗？”张淑情疑惑地问。
“哦，这是我外祖父的房子。我外祖父姓刘，我母亲嫁给我父亲后，因为我父亲家境贫寒，就住在了外祖父家。所以我虽然姓李，但在这个刘氏祖居长大。”李建国解释道，语气中有一丝不自然。
张淑情点点头，虽然觉得有些奇怪，但也没有多想。毕竟在农村，这样的家庭安排并不少见。
推开大门，映入眼帘的是一个宽敞的院子，四周种着各种花草，一派生机盎然的景象。
“这...不像是无人居住的房子啊。”张淑情敏锐地发现，这院子里的一切都维护得很好，没有荒废的痕迹。
“我前几天托村里的老刘帮忙收拾了一下。”李建国似乎早有准备，“走，进屋看看。”
正屋是典型的北方四合院主屋，进门是一个宽敞的堂屋，两侧是东西厢房。屋内陈设简朴但整洁，桌椅板凳一应俱全，墙上挂着几幅山水画，看起来颇有些年代感。
“这边是我们住的东屋，那边西屋暂时不用管，里面都是些老物件。”李建国指引着张淑情进入东屋。
东屋里有一张大炕，上面铺着崭新的红色被褥，一看就是新准备的。房间里还有一个老式的衣柜和一张书桌，简单但温馨。
“这炕看起来很新啊。”张淑情摸了摸炕沿。
“都说了，我托人提前收拾过了。”李建国笑着说，“你先休息一下，我去烧点热水，一会儿咱们洗洗，然后准备晚饭。明天我带你去村里转转。”
张淑情点点头，坐在炕沿上，环顾这个陌生却又莫名感到熟悉的房间。她注意到，这个屋子虽然简朴，但收拾得很干净，甚至能看出一些生活的痕迹，比如书桌上整齐摆放的文具，衣柜里挂着的几件看起来经常穿的衣服，还有墙上挂着的一幅应该是最近才画的梅花图。
这些细节让张淑情感到有些不安。如果这屋子真的长期无人居住，为什么会有这么多生活的痕迹？即使是托人收拾，也不会这么细致入微。
不过，她很快将这些疑虑抛在脑后，毕竟，李建国一向是个细心的人，他安排的事情总是面面俱到。
晚饭很丰盛，李建国不知从哪里弄来了新鲜的蔬菜和肉类，做了几道地道的山东菜。
“没想到你的厨艺这么好，这手艺完全不输给上海的大厨啊。”张淑情赞叹道。
李建国笑了笑：“小时候跟我娘学的，这些年在上海都没机会露手艺，今天总算派上用场了。”
饭后，李建国带张淑情在院子里散步，向她讲述自己儿时的一些趣事。听着丈夫绘声绘色的描述，张淑情仿佛看到了小时候的李建国，在这个院子里奔跑玩耍的场景。
夜幕降临，两人早早休息。躺在暖和的炕上，张淑情很快进入了梦乡。
半夜，张淑情被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她睁开眼，发现身旁的李建国不见了踪影。房间里一片漆黑，只有窗外的月光洒进来，在地上投下一片银白。
她轻轻起身，循着声音来到房门前。透过门缝，她看到李建国正在堂屋里，似乎在和一个人低声交谈。
张淑情心头一震，不由自主地向前迈了一步，想看看是谁。
