咖啡厅的玻璃窗上凝结着细密的水珠，陈默盯着其中一颗慢慢滑落，直到它与其他水珠融为一体。三十岁的生日，他选择独自度过。手机屏幕亮起，是同事发来的祝福信息，他机械地回复了一个笑脸。
"陈默？真的是你？"
一个熟悉又陌生的声音从背后传来，陈默的背脊瞬间僵直。七年了，他以为自己已经忘记了那个声音，但此刻它却像一把钥匙，轻易打开了他紧锁的记忆之门。
他缓缓转身，眼前的女人穿着米色风衣，长发随意地扎在脑后，眼角已经有了细纹，但那双眼睛——那双总是含着笑意的眼睛，依然明亮如初。
"雨晴..."陈默听见自己的声音有些发抖。
苏雨晴就站在那里，手里拿着一杯冒着热气的拿铁，脸上是掩饰不住的惊喜。"天啊，我简直不敢相信！"她快步走过来，在他对面的椅子上坐下，"你一点都没变。"
陈默苦笑了一下，摸了摸自己发际线明显后移的额头，"变老了。"
"成熟了。"苏雨晴纠正道，她的目光在陈默脸上流连，似乎在寻找记忆中的那个男孩，"七年了，陈默。整整七年。"
窗外的雨下得更大了，雨滴敲打着玻璃，像是时光在轻轻叩门。陈默看着苏雨晴放在桌上的手，无名指上没有戒指，这让他莫名松了口气。
"你...这些年过得好吗？"陈默问出这个最普通却又最沉重的问题。
苏雨晴搅动着咖啡，奶泡在杯子里旋转，"还不错。出了两本书，搬了三次家，养了一只猫。"她抬头微笑，"你呢？还在那家广告公司？"
陈默点点头，突然感到一阵羞愧。七年过去，苏雨晴已经实现了她的作家梦，而自己还在原地踏步，日复一日地写着那些无人记住的广告文案。
"我记得你大学时就说要当作家。"陈默试图找回一些轻松的话题，"看来你做到了。"
"多亏了你当年的鼓励。"苏雨晴的眼睛亮了起来，"记得吗？你是我第一个读者，也是唯一一个说我写得不烂的人。"
记忆如潮水般涌来。陈默想起了大学图书馆那个阳光明媚的角落，苏雨晴总是坐在那里写写画画，而他则安静地在一旁看书。有时她会突然把笔记本推过来，眼睛闪闪发亮："陈默，快看这段怎么样？"
那时的苏雨晴总是充满活力，像一束阳光照进他内向封闭的世界。他们一起加入文学社，一起参加校园诗歌朗诵会，一起在期末考试前熬夜复习。陈默曾经以为，这样的日子会一直持续下去。
"记得我们大四那年冬天吗？"苏雨晴突然问道，"下着大雪，我们溜出宿舍去吃火锅，结果回来时宿舍楼已经锁门了。"
陈默笑了，"我们在24小时便利店里坐了一整夜，你写了一篇关于雪夜的小说，我画了一整本速写。"
"那篇小说后来发表在校刊上。"苏雨晴轻声说，"编辑说它有一种特别的温度。"
两人陷入短暂的沉默，各自沉浸在回忆中。咖啡厅里的背景音乐换了一首，是那首他们大学时常听的《光阴的故事》。
"后来..."陈默犹豫了一下，"毕业后我们怎么就...失去联系了？"
苏雨晴的表情变得复杂起来，她低头看着自己的咖啡杯，"你工作很忙，记得吗？我给你发信息，你总是说在加班；我约你吃饭，你总是说下次。然后...就没有下次了。"
陈默感到一阵刺痛。是的，他记得。刚毕业那会儿，他急于证明自己，把所有时间都投入工作。苏雨晴的消息他总是敷衍回复，见面也一推再推。直到有一天，他发现已经三个月没收到她的消息了，而当他终于有空想起联系她时，她的号码已经成了空号。
"我找过你。"陈默说，声音低得几乎听不见，"我去过你租的房子，房东说你搬走了。"
"我回了老家。"苏雨晴平静地说，"妈妈生病了，需要人照顾。我在社交媒体上给你留过言，但你可能没看到。"
陈默感到一阵眩晕。他想起自己确实有段时间卸载了所有社交软件，为了"专心工作"。多么讽刺，他以为自己是在为未来奋斗，却错过了当下最重要的人。
"后来呢？你妈妈..."
"她康复了。"苏雨晴微笑，"那段时间很难熬，但也是在那段日子里，我完成了第一本书的初稿。说来好笑，痛苦有时反而是创作的催化剂。"
陈默突然意识到，在他不知道的岁月里，苏雨晴经历了那么多，而他却缺席了。一种深深的失落感攫住了他。
"我很抱歉。"他说，声音里带着真诚的悔意。
苏雨晴摇摇头，"别这样，陈默。生活就是这样，人们来了又走，没有谁对谁错。我们只是...走上了不同的路。"
窗外的雨停了，一缕阳光透过云层照进咖啡厅，落在他们之间的桌子上。陈默看着光斑中飞舞的尘埃，想起大学时苏雨晴常说的一句话："时间是最公正的，也是最残酷的。"
"你现在住在城里吗？"陈默问道，突然害怕这次偶遇后又会失去联系。
"嗯，在城西那边。"苏雨晴从包里拿出一张名片递给他，"这是我的联系方式。哦对了，"她笑着补充，"这次别再弄丢了。"
陈默接过名片，指尖不小心触碰到她的手指，那一瞬间，他仿佛回到了二十岁那年夏天，他们第一次在文学社招新会上相遇的场景。那时的阳光，那时的风，还有苏雨晴对他说的第一句话："你喜欢村上春树吗？"
"我保证。"陈默认真地说，将名片小心地放进钱包最里面的夹层。
苏雨晴看了看手表，表情有些歉意，"我得走了，出版社还有个会议。"她站起身，犹豫了一下，然后轻轻拥抱了陈默，"很高兴再见到你，真的。"
陈默闻到她头发上淡淡的洗发水香气，和大学时用的一样。这个发现让他心头一颤——在瞬息万变的世界里，有些东西竟固执地保持着原样。
"我也是。"他轻声说。
苏雨晴离开后，陈默仍坐在原位，看着她在窗外撑开伞，渐渐走远。他突然想起他们最后一次见面，是在毕业典礼后的聚餐上。所有人都喝得微醺，苏雨晴红着脸对他说："陈默，无论将来发生什么，我们都不要变成陌生人，好吗？"
而他当时信誓旦旦地回答："当然不会，我们可是一辈子的朋友。"
七年过去了，他们确实变成了陌生人。但今天，命运给了他们一个重新认识彼此的机会。
陈默拿出手机，打开通讯录，郑重地输入"苏雨晴"三个字。这一次，他不会再让这段关系散落在时光里。
