创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我这辈子清清白白，怎么可能得艾滋病？"
马大姐颤抖着双手盯着检验单。
医生仔细翻看她手机相册里的照片，突然在一张广场舞合影中发现了真相。
01
医院感染科，阳光在消毒水的气味中显得格外冷淡。马大姐坐在诊室的椅子上，双手紧紧攥着那张粉红色的化验单，指节因用力而泛白。单子上赫然显示："HIV抗体：阳性"。
"这不可能，一定是搞错了。"马大姐抬头看向对面的陈医生，声音因震惊而嘶哑。
陈医生推了推眼镜，目光在电脑屏幕和马大姐之间来回移动。"马阿姨，我们已经复查过了，结果没有错。"
"我都六十五了，一辈子就我老头子一个人，他去世五年了，我怎么可能得这种病？"马大姐的声音提高了八度，脸涨得通红。
诊室门外，护士和等候的病人不由自主地向这边张望。陈医生起身关上门，回到座位上。"马阿姨，艾滋病的传播途径不只有性接触一种。您先别着急，我们需要进一步了解情况。"
马大姐瘫坐在椅子上，心跳如擂鼓。她从未想过自己会和这种疾病扯上关系。退休前，她在太原一所小学教了三十多年书，桃李满天下。退休后和老伴相伴度日，直到五年前老伴因脑梗突发离世，留下她一人。女儿在北京工作，一个月回来一两次。
"马阿姨，您最近半年内有没有接受过输血、做过手术，或者使用过非一次性医疗器械？"陈医生拿出一张表格，开始询问。
马大姐摇头，"没有输过血，也没做过手术。"
"有没有去美容院做过皮肤护理，或者去小诊所拔过牙、针灸之类的？"
"没有，我这把年纪了，哪还整那些。"马大姐的声音里带着一丝烦躁，"我是个清清白白的人，从来没做过出格的事。"
陈医生点点头，"马阿姨，我相信您。但我们必须找出感染源，这对治疗很重要。您最近的社交圈有哪些？日常和什么人接触比较多？"
马大姐回想起最近几个月的生活。除了小区门口菜市场的老板们，就是小区的几个老姐妹，还有广场舞队的人。她一一告诉了医生。
陈医生在纸上记录着，时不时抬头观察马大姐的表情。"您这边的症状是从什么时候开始的？"
"大概一个多月前，开始觉得嗓子疼，以为是感冒了。后来发烧，吃了药也不见好。"马大姐皱着眉头回忆，"再后来浑身没劲，起了一身疹子，就去社区医院看了。他们也没看出什么，说可能是过敏，让我回家观察。"
"您女儿知道情况吗？"陈医生问。
"前两天和她视频，看我脸色不好，非要回来。这不，昨天回来就带我来医院了。"马大姐说着，眼睛湿润了，"刚才我让她去取别的检查结果了，这结果她还不知道呢。"
陈医生递过一张纸巾，"马阿姨，这事确实突然，但不是绝症。先别告诉您女儿，我建议您转去省传染病医院做进一步检查，那边有专门的艾滋病诊疗专家。"
马大姐接过陈医生写的转诊单，手抖得几乎拿不稳。她恍惚走出诊室，心想这辈子怎么会摊上这种事。
02
三个月前的一个周末，小区东南角的广场上，音乐声和笑声交织在一起。马大姐穿着一件浅蓝色的运动服，坐在广场边的石凳上，看着跳舞的人群。
"这位大姐，一个人？要不要加入我们？"一位身材挺拔的老人走到马大姐面前，笑着招呼。
马大姐摆摆手，"我不会跳，在这儿看看就行。"
"跳舞没有会不会，只有想不想。来吧，我教你，很简单的。"老人伸出手，示意马大姐起身。
这是马大姐第一次见到李大爷，一个退休前是工程师的六十七岁老人。他刚从外地搬来和儿子同住，却嫌儿子小两口整天忙工作，自己在家闷得慌，就来参加广场舞。
在李大爷的鼓励下，马大姐加入了跳舞的队伍。起初动作生疏，常常跟不上节奏，但李大爷总是耐心地指导她，还刻意放慢动作。一周下来，马大姐竟也能跟上大家的节奏了。
跳完舞，大家常常去小区门口的茶馆歇脚。马大姐发现，李大爷不仅舞跳得好，说起话来也风趣幽默。他退休前跑遍了大半个中国，讲起各地的风土人情头头是道。马大姐上了几十年的语文课，对文学也有研究，两人聊起来颇为投机。
"老马啊，你知道吗，我最近看了《平凡的世界》，被孙少安的拼搏精神感动得不行。"李大爷坐在茶馆的藤椅上，手里捧着一杯茉莉花茶。
"那本书我教课时推荐过给学生，路遥的文字有一种朴实无华的力量。"马大姐回忆着，脸上浮现出怀念的神色。
就这样，两个人从文学聊到历史，从养生谈到烹饪。李大爷还会变着花样给马大姐带些自己做的小点心。马大姐则会在家缝制些手工艺品送给李大爷。
广场舞队的老姐妹们见状，常常打趣他们。"老马，你和老李挺配啊，都是有文化的人。"一位白发阿姨冲马大姐眨眨眼。
"都什么年纪了，别瞎说。"马大姐每次都会红着脸否认，但心里却泛起一丝温暖。自从老伴走后，她很少有这种被人关心的感觉了。
女儿小燕在一次视频通话中看到母亲脸上久违的笑容，忍不住问道："妈，你最近心情不错啊，是不是发生了什么好事？"
马大姐犹豫了一下，还是告诉了女儿关于广场舞和李大爷的事。
小燕在电话那头笑了起来，"挺好的啊，妈。你一个人在家我一直担心你，现在有了朋友，我也放心了。"
马大姐听了女儿的话，心里像灌了蜜似的甜。她没想到小小的一个决定——去参加广场舞，竟然给她带来了这样的变化。生活仿佛重新有了色彩，每天早上醒来，她都期待着傍晚的广场舞时间。
03
晚秋的一个傍晚，天空中飘起了细雨。广场上的舞队决定提前结束活动，李大爷提议大家去茶馆坐坐，等雨小一点再回家。十几个人挤进茶馆，叽叽喳喳点了茶水和点心。
李大爷和马大姐坐在角落里，两人为了省钱，点了一壶茶共饮。李大爷给马大姐倒茶时，手微微颤抖，茶水溅在桌上。
"怎么了？手抖成这样。"马大姐注意到李大爷额头冒出细密的汗珠。
李大爷揉了揉太阳穴，声音有些虚弱："可能是天气变化，头有点疼。"
马大姐伸手摸了摸李大爷的额头，触手一片滚烫。"你发烧了！得赶紧回家休息。"
"没事，喝点热茶就好了。"李大爷摆摆手，却在起身时一个踉跄，差点摔倒。
马大姐赶紧扶住他，叫来其他几位跳舞的朋友，合力把李大爷送回家。在李大爷家门口，他坚持自己没事，不让马大姐进屋，说儿子媳妇马上就回来了。
第二天，马大姐特意去李大爷家看望，却被告知李大爷去了医院，似乎是感冒引发了肺炎。接下来几天，李大爷一直没有出现在广场上。马大姐打电话询问，李大爷说正在家休养，让她不要担心。
大约一个星期后，李大爷重新出现在广场上，看起来瘦了一圈，但精神还算不错。马大姐松了一口气，以为事情就这样过去了。
然而好景不长，大约在李大爷生病两周后，马大姐开始感到喉咙发痒，伴随着轻微的头痛。起初她以为只是普通感冒，吃了几片药就继续日常活动。但症状并未好转，反而加重了。喉咙痛得像火烧，头疼得像有人敲打，还开始发低烧。
"可能是这几天没休息好。"马大姐自我安慰，加大了药量。然而一周过去，她不但没有好转，还出现了新症状：浑身乏力，夜间盗汗，食欲不振。
马大姐拖着沉重的脚步去跳广场舞，却发现自己连一支舞都跳不下来。李大爷注意到她的异常，关切地问："老马，你这是怎么了？"
"可能是感冒吧，这几天总是不舒服。"马大姐揉着太阳穴，声音嘶哑。
李大爷的表情突然变得复杂，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气："那你赶紧回去休息吧，别硬撑着。"
回家后，马大姐发现自己的颈部出现了肿大的淋巴结，摸起来硬硬的，有些疼痛。更让她担心的是，身上开始出现红色的斑疹，先是胸部和背部，然后蔓延到手臂和腿部。
正当马大姐犹豫是否该去医院时，女儿小燕打来了视频电话。屏幕上看到母亲憔悴的面容和脖子上的红疹，小燕顿时慌了神。
"妈！你这是怎么了？"
"没什么，就是感冒，可能过敏了。"马大姐试图安抚女儿。
"什么感冒会这样？我明天就回太原，带你去医院检查。"小燕语气坚决，不容反驳。
第二天下午，小燕风尘仆仆地赶回家，看到母亲的状况比视频里还要糟糕。马大姐已经无法下床，全身乏力，口腔内还出现了溃疡，疼得连喝水都困难。
小燕立刻叫车，将母亲送到了医院。
04
省传染病医院的病房里，白炽灯将一切照得惨白。马大姐穿着病号服躺在床上，瘦削的脸庞和胳膊上密布的红疹形成鲜明对比。小燕坐在病床边，眼眶泛红，手指不停地搓着手机边缘。
张主任拿着几份检查报告走进病房，关上门。他是一位六十多岁的老医生，头发花白，戴着老式的金丝眼镜，看人的目光却格外犀利。
"马阿姨，您的HIV确诊报告出来了，结果是阳性。"张主任开门见山，声音低沉却清晰。
小燕猛地站起来，整个人都在颤抖。"怎么会？我妈这么大年纪了，她不可能得艾滋病！"
张主任摆摆手，示意小燕坐下。"艾滋病并非只有不洁性行为才会感染。现在最重要的是找出感染途径，这对后续治疗和预防都很重要。"
马大姐瘫在床上，眼泪无声地流下。"医生，我这辈子从未做过出格的事，怎么会得这种病呢？"
张主任拉过一张椅子坐下，从口袋里掏出一个小记事本和笔。"马阿姨，请您冷静下来，艾滋病现在有很好的治疗方法，不再是绝症了。让我们一起回顾一下您近期的生活，尝试找出可能的感染源。"
接下来的一个小时里，张主任详细询问了马大姐的医疗史、生活习惯以及社交圈。马大姐一一作答，却始终想不出自己是如何感染的。
"马阿姨，您提到的这位李大爷，能告诉我更多关于他的情况吗？"张主任突然问道。
马大姐有些诧异，不明白为何医生对李大爷特别感兴趣。她回忆着与李大爷相处的点点滴滴，从初次见面到一起跳舞、喝茶，再到李大爷生病住院的经历。
"您说他曾经发烧住院？什么时候的事？"张主任追问。
"大概是一个多月前吧，他说是感冒引发的肺炎。"马大姐回答。
"您和李大爷除了一起跳舞、喝茶，还有什么亲密接触吗？
