01
我叫林秀芝，59岁，来自一个偏远的小县城。
年轻时只念到初中，后来因为家里条件不好就辍学了，早早地嫁到了镇上一个普通人家。
丈夫是镇上的水电工，虽说不是什么“铁饭碗”，但那时候能进单位就算体面人了，我一直在镇上的供销社干些杂活，后来供销社改制，也算给我们老员工安排了“下岗转岗”的补贴，熬到了退休。
我和丈夫育有一子，名叫周磊，今年33岁。
我们这一代人都把希望寄托在孩子身上，为了供他上大学，我们省吃俭用，甚至卖掉了老家的几亩薄地。
他也争气，大学毕业后在省城找了份不错的工作，后来娶了个城里姑娘，名叫林可，比他小两岁，是个会计。
本以为儿子成家立业，我们老两口终于可以松口气，盼着退休后过几天清净日子。可没想到，日子刚刚安稳，烦心事却接踵而至。
丈夫两年前因病去世，留下我一个人守着空荡荡的老屋。好在退休金每月三千多，够我一个人花。
原想着儿孙自有儿孙福，我也该为自己活一回了。可儿媳的一句话，把我的平静生活打了个稀巴烂。
她说：“妈，您一个人住着太浪费了，不如来省城帮我们带孩子，也顺便节省点请保姆的钱。”
我愣住了，不是因为她说得不近人情，而是那种把我当成“保姆”的口气和语气，让我感到一种从未有过的冷意。
02
起初，我是犹豫的。
我想，带孩子本就是长辈的责任，儿子儿媳工作忙，我帮一把也无妨。于是那年冬天，我把家里的东西简单收拾了一下，带着社保卡和几件换洗衣服，坐了五个小时的车，去了省城。
初到儿子家时，孙子刚满一岁，正是哭闹人嫌的时候。儿媳林可刚开始还算客气，说什么“妈您辛苦了”“有您在家我就放心了”，我心里也宽慰。可没过几天，她的“本来面目”就显露出来了。
每天六点不到，我就得起床给孩子煮粥、洗奶瓶、换尿布。
等他们夫妻二人上班走后，我一整天就围着孩子转。
喂饭、哄睡、洗衣、拖地，连口热茶都顾不上喝。
晚上他们回来了，我得再准备晚饭、洗碗、收拾厨房。
哪怕孙子半夜哭闹，我也得第一个起床。
有一次，我实在撑不住，头晕得厉害。林可下班回来看到我坐在沙发上喘气，眉头一皱，直接说：“妈，您是不是感冒了？那您还是别靠近孩子了，传染他怎么办？”
我那一刻真的心寒了。我是他的奶奶，不是你家的佣人。可我没说出口，只是默默地回了房间，眼泪掉了一夜。
第二天，我还是照常起床干活。那时候我心里还想着，忍忍就过去了，等孩子大点也许会轻松些。可我错了，这个“无底洞”根本没有底。
有一回是过年，我提议回老家一趟，去给你爸扫扫墓，顺便看看亲戚。林可一听，脸就拉下来了，说：“哎呀妈，这时候您要走，那孩子怎么办？我们哪有假期啊？请个保姆又贵又不靠谱。”
我说：“那我年都不过了？”
她回我一句：“您就别那么多讲究了，过年哪儿不是过？”
我气得一句话没说，把门一关，眼泪噼里啪啦掉下来。我这辈子辛辛苦苦，为了这个家付出所有，连个年都不能回自己家过了？
一年春天，孙子生病住院，我整整在医院守了三天三夜。
林可倒好，每天只来一趟，看看孩子就走。
第三天夜里，孩子发高烧不退，我一个人慌得不知所措，跑上跑下找医生。
等好不容易退了烧，我靠在椅子上打盹，她来了，看我没精打采的样子，轻飘飘地说：“妈，您是不是老了，精力不行了？
要不我们请个专职保姆吧。”
我听了这话，心里“咯噔”一下，不是因为她终于要请保姆了，而是她的那句“老了，精力不行了”，像是要把我从“工具人”的岗位上辞退。
我那晚回家后，躺在床上翻来覆去睡不着。我想了很多，从年轻到现在，从为儿子上学东奔西走，到如今卖命带孙子，我到底图个什么？我只是想被尊重，被理解，被当人看。
第二天，我悄悄打包了自己的行李，拿上社保卡，留下一张字条：“我也有自己的生活，做不到你们心中的保姆。”
我回到了小县城，回到了那个虽然孤单却属于我自己的家。
03
回来后，邻居们都问我怎么提前结束“带孙计划”，我只是笑笑说：“人老了，该歇歇了。”
我知道，很多人会说我狠心、不顾儿孙，但只有我自己明白，尊严，是一个人最后的底线。
我没有和儿子断绝关系，但我也不再轻易妥协。过年过节，他们若来探望，我笑脸相迎；他们若不来，我就包个小饺子，煮一碗热汤，自己给自己过节。
我不怨儿子，更不恨儿媳，只是终于明白了一个道理：你若不活成自己的主人，就只能活成别人的保姆。
或许某一天，儿子会读懂我留下的那张字条；或许不会。但没关系，我有我的生活，我也该为自己活一回了。
而我知道，这一次，我不会再回头。
