01
我叫林宇航，今年37岁，初中学历，离异，独自带着一个9岁的女儿生活在一个小县城里。我的工作是一家家具厂的车间主管，干了十多年，收入不算高，但勉强够一家人的开销。
我出生在一个普通农村家庭，是家里的独子。
小时候家里条件不好，父亲在乡镇企业上班，母亲则是典型的农村妇女，操持家务、照顾老人、拉扯孩子。
我的母亲叫张桂芳，今年已经59岁了。
当初她为了帮她娘家的弟弟，也就是我的舅舅，不惜和我爸闹到离婚的地步，从此我的人生也跟着改变。
那年我才18岁，刚中考落榜，正处在人生的岔口。父母的离婚成了我青春期最深的阴影，而母亲那句“你爸太自私了，我弟弟才是我唯一的亲人”，彻底改变了我对“母爱”的理解。
从那以后，我跟着父亲生活。
后来父亲再婚，我也有了继母。
原本我对继母充满敌意，但这些年她对我和我女儿的关心与付出，早已悄无声息地改变了我对“家”的定义。
而我亲生母亲，消失了十九年，又突然出现在我面前，开口却是：“我老了，想回来养老。”
我看着她，指着继母说：“她才是我妈。”
02
我第一次意识到母亲偏心，是在我13岁那年。
那年我们家盖新房，父亲攒了几年准备的钱，打算建个五间平房。
可这时候舅舅突然出了事——赌博欠债，被人堵在家门口讨债。
母亲哭着跑去找我爸，求他拿出建房的钱救舅舅一命。
父亲一开始不同意，说：“这是咱们的房子钱，不能动！”可母亲不听，整夜整夜哭，还给家里人打电话“告状”，说我爸冷血。最后父亲拗拿出了一半的钱给舅舅。
房子没有建成，我们一家继续住在那破旧的瓦房里。冬天漏风，夏天漏雨，墙皮脱落，窗户用塑料布糊着。可是我从没听母亲说过一句对不起。
我15岁那年，父亲下岗，家里靠母亲种地和养猪维持生计。那时候我已经懂事，想出去打工补贴家用，可母亲却不让我：“你还小，出去干啥？你舅舅缺人去工地，你去给他帮忙。”
我不情愿，但还是去了。舅舅嘴上说给我工钱，结果三个月下来，一分钱没拿到。他说：“你小姨的钱我都还不上，哪还有工钱？”母亲听了，反倒埋怨我，说：“你舅舅都已经这么难了，你还计较钱？”
这就是我亲妈教我的“亲情”。
18岁那年，我中考落榜，想复读。父亲同意，但母亲坚决反对，说：“复读哪有出路？你舅舅在外地做工程，正缺人手，你跟他学点手艺，以后有饭吃。”
我不甘心，但母亲态度坚决。父亲和她大吵一架，她竟然说：“你不帮我弟弟，我就跟你离婚！”
结果，她真的离了。离婚的那天，她连一句话都没对我说，头也不回地走了。
后来她跟舅舅搬到了一个小城市，说是给舅舅看孩子。我成了单亲家庭的孩子，跟着父亲艰难度日。父亲后来娶了一个寡妇，带着一个女儿，开始了新的生活。
我一开始非常排斥继母，总觉得她是“抢走”我爸的人。但她从未对我和我爸的过往说过一句坏话，也没偏心她自己的女儿。每次我生病，她起早贪黑带我去镇上的医院，熬粥喂药，比亲妈还亲。
我22岁那年结婚，婚礼的钱是父亲和继母东拼西凑借钱办的。母亲没有来，连一个电话都没有。婚后我有了女儿，继母高兴得像中了奖，整天抱着孩子，逢人就说：“这是我孙女！”
那几年我虽然过得不富裕，但心里踏实。我知道，家里还有人惦记我、心疼我。
可生活总不会一帆风顺。30岁那年，妻子出轨，我提出离婚。她走得干脆，孩子也不要。那段时间我一度抑郁，是继母每天做好饭，哄我吃，陪我说话，甚至拉着我去庙里拜佛，求我能“想开点”。
我慢慢走出来，带着女儿过日子。工作也稳定了，生活也有了方向。直到2023年底，我接到了一个陌生电话。
“宇航，我是你妈……”
我一愣，她的声音我已经快忘了。
她说她病了，舅舅欠了大笔网贷跑路了，她孤身无依，想回老家养老。她哭着说：“我就你这一个儿子啊，我知道我以前对不起你，但我老了，真的走不动了……”
我沉默了很久，最后只说了一句：“你回吧。”
她回来了，住在老房子里。那天我带女儿去看她，她一眼认出我的女儿，激动地抱着孩子哭：“你长得真像我小时候的宇航……”
女儿躲在我身后，怯生生地问我：“爸爸，她是谁？”
我看着母亲，又看了看站在一旁的继母，我指着继母说：“她才是你奶奶。”
母亲的脸一下子僵住了：“宇航，你怎么能这样说话？我是你亲妈啊！”
我笑了笑，说：“你是我亲妈没错，但你当年也亲手把我推开了。你不是为了舅舅离婚，抛下我吗？现在你想回来养老，问过我这‘儿子’愿不愿意了吗？”
母亲扑通跪下了，哭得撕心裂肺：“我错了，我真的错了……我那时候被家里逼的，我弟弟真的走投无路了……”
我扶都没扶她一把，只是轻轻说：“你走投无路的时候想起你弟弟，我现在只想起她。”我转头看着继母，眼眶泛红。
03
母亲最后还是住在了老房子里。虽然我没有断了她的生活费，但我也没有再去看她。
有时候我会想，如果当年她能在家庭和娘家之间多一点平衡，也许我们不至于走到今天这一步。但人生没有如果，只有结果。
我女儿有时候会问我：“爸爸，奶奶是不是不喜欢你？”
我笑着说：“她只是太喜欢她的弟弟了，忘了还有个儿子。”
人生很长，选择却是一瞬间的事。
如今，我不恨她，但也回不到从前了。她曾经放弃我，如今我也只能把她当个亲戚看待。
但继母，她没有和我有血缘，却用行动诠释了“母亲”的含义。她才是那个，陪我走过风雨，给我温暖的人。
这世上，有一种亲情，不在血缘，而在陪伴。
