01
我叫宋桂兰，今年刚满58岁，初中毕业，来自一个小县城。
年轻那会儿在县里的棉纺厂上班，那时候单位好，福利也不错，干得勤快点，一个月能拿个一百多块钱，日子过得挺踏实。
22岁那年，我嫁给了同厂的王志民，他比我大三岁，家在县城边上的村里，人老实，是个技术工。
我们婚后育有一儿一女，儿子叫王军，女儿叫王婷。
我和王志民的婚姻，说不上幸福，也谈不上糟糕，就是那种“搭伙过日子”的状态。
他不浪漫，不会哄人，但也没干过什么伤天害理的事。
只是后来厂子倒闭了，我们俩都下了岗。
为了生活，我去餐馆刷过碗、摆过地摊，甚至还给人当过保姆。
他呢，开始还出去打工，后来摔了一跤落下病根，就基本在家了。
那几年家里日子不好过，孩子上学、生活开销全压我一个人身上。慢慢的，他开始对我冷言冷语，甚至动手。
我们最终在我45岁那年离了婚。那时候我心里只想着，苦点就苦点，但不能一辈子受气。
我带着女儿回了娘家，却没想到，母亲一句“你嫁出去的人，回家干嘛？”把我彻底推到了生活的最边缘。
02
娘家是我出生的地方，却不是我能停靠的港湾。
我娘家在小山村，母亲是典型的重男轻女那一代人。
我上面有两个哥哥，下面还有个妹妹。
小时候我就记得，哥哥吃鸡蛋，我和妹妹只能喝点鸡蛋水；哥哥穿新衣服，我们穿哥哥穿小了的旧衣。
可那时候我不懂，只觉得父母辛苦，我们就多忍忍。
离婚那年，我真的走投无路了。
女儿才读初中，儿子已经在外地工作，可一直不联系我。
原以为娘家能暂时落脚，哪怕一个小屋也好，哪怕一顿热饭也行。
结果，我妈蹲在灶台边，连头都没抬，说：“你回来干嘛？
你哥家孩子都没地方住。”
我愣住了，眼泪哗一下就掉下来。我妈不让我住，她说：“你一个离了婚的女人，住在娘家算怎么回事？让人笑话。”我哥嫂站在一边不吭声，甚至还有点幸灾乐祸的意思。我那时真是心如死灰。
女儿看我难受，轻轻拉我衣角，说：“妈，我们去城里吧，我不怕苦。”
我带着她去了县城，开始给人当保姆。
早上六点起床，给雇主做饭、打扫、照顾孩子，一天十二个小时，月薪一千五。
吃住在雇主家，周末才放半天。
那几年，我一边干活，一边攒钱供女儿读书。
她争气，考上了师范大专，毕业后在镇上当了老师。
那是我最欣慰的几年，虽然累，但心里踏实。可儿子那边，却越来越让我心寒。
王军在外地打工，后来娶了个城市里的姑娘。结婚那年，他没通知我，只是打电话说：“妈，你别来，场面不大。”我强忍着泪，转头跟邻居说儿子结婚了，可心里却像被刀割了一样。
几年后，他有了孩子，偶尔打电话也只是要钱。说孩子生病了，房贷紧张……我省吃俭用给他打了三次钱，总共两万多。他连一句“谢谢”都没说。
而女儿，小小的工资，却每个月都给我寄几百块。她说：“妈，你辛苦一辈子了，早点歇歇。”她还帮我在县城买了一套小房子，虽然只有五十平，但是我人生的第一个真正属于自己的家。
我以为，熬到五十多岁，终于能喘口气了。可惜，我母亲又找上门来。
那天早上，我刚从早市买菜回来，母亲站在我家门口，一脸严肃。她开门见山地说：“你大哥家孩子要结婚了，手头紧，你这房子卖了，帮衬点。”
我当时愣住了，以为她是说笑。可她接着说：“你一个人住着这么大的房子干嘛？你也没儿子在身边，将来也靠不上。你侄子可是咱家的根。”
我怒了，几十年来第一次跟她吵：“我一砖一瓦攒下来的房，你让我卖给侄子结婚？我自己还没安稳过日子呢！”
母亲脸一沉：“你是家里人，帮帮有啥不对？你一个离过婚的，房子也不能带走，留着干嘛？”
我气得浑身发抖。那一刻，我才真正明白，我在这个家里，从来不是“家人”，只是个工具。
我拒绝了母亲，结果她开始在村里到处说我“不孝”，说我“翻脸不认人”。连妹妹也打电话来劝我：“姐，你就帮帮哥吧，大家以后还要见面的。”
我冷笑：“见面？我都快六十了，还要靠见面维持亲情？”
那之后，我母亲再没来找我，但我知道，她心里已经把我划到“外人”那一类了。
我过得并不富裕，一个月退休金也就两千多，但我终于不用再看人脸色。每天早上去公园走走，和邻居聊聊天，偶尔女儿带着外孙来看我，我就觉得，这辈子也算没白活。
只是有时候，夜深人静的时候，我会想，我这一生，到底为谁而活？
03
现在的我，已经不再奢望亲情了。
从娘家到婆家，从下岗到离婚，从做保姆到熬到退休，我一路走来，满身伤痕。但我庆幸自己没有放弃。我靠自己，给女儿撑起了一片天，也终于拥有了属于自己的小家。
母亲的那一套“重男轻女”的观念，我早就看透。我不会卖掉房子帮侄子结婚，因为我知道，那不是亲情，而是剥削。更我终于学会了为自己而活。
人生的下半场，我只想过得轻松一点，清清静静，不求谁的理解，也不再讨好谁的期待。
我想告诉那些像我一样的女人：哪怕被亲人伤透了心，也别放弃自己。只要不认输，生活总会给你一点温暖。
结局开放，也许未来我还会和母亲和好，也许不会。但这都不重要了。重要的是，我终于明白，真正值得珍惜的，是那个一直不放弃自己的我。
