01
我叫赵和平，今年62岁，初中学历，来自一个偏远的小县城。
年轻的时候在县化肥厂上班，那时候进厂是个“铁饭碗”，日子虽然不富裕，但也算稳定。
后来厂子改制，我被提前退休了，靠着每月不到两千五的退休金勉强维持生活。
我和老伴刘萍结婚三十多年了。
她比我小两岁，是我们镇上小学的老师，性格温顺，勤勤恳恳。
我们育有一儿一女，儿子赵亮，比我年轻时候还要能折腾些，大学没上完就跑去外地闯荡，结果这些年一事无成，还时不时回来“借”钱；女儿赵婷倒是争气，考上了省城的大学，但嫁人之后就很少回家。
我和老伴的婚姻，其实一直都不算幸福。更多的时候，是一种搭伙过日子的感觉。
尤其是在她母亲，也就是我岳母住院那年，我们之间的关系，变得彻底僵了。而这一切的因果，直到我母亲卧床那天，才终于有了回音。
02
那是十一年前的冬天，岳母突发脑梗，被送进县医院抢救。医生说要做手术，还要长期康复治疗，一时半会儿好不了。刘萍哭得像个孩子，拉着我求我拿钱出来救她妈。
“和平，我知道你手里有点积蓄，咱妈这病不能拖啊，医生说要尽快做手术。”
我当时心里其实也不是没动过念头，可想起这几年她家待我的样子，我心一横，摇了摇头。
“我妈？你妈？你妈什么时候把我当女婿看过？我去她家吃顿饭，她都像防贼似的。现在出事了，要我拿钱？刘萍，你这是在做梦。”
她愣了一下，眼泪一下子涌了出来。
“你怎么能这么说话？那是我妈！你不肯出钱，你让我怎么救她？”
我冷冷地说：“你自己不是还有工资吗？你娘家不是还有弟弟妹妹吗？凭什么我来出这个钱？”
那天晚上，她一个人守着医院，我没去。我知道，她心里对我彻底寒了。
岳母的手术勉强做了，是她娘家人凑的，还有她自己借的。我一分钱没出。
从那以后，我们夫妻的关系越来越差。她对我彻底失望，很多时候宁愿一个人睡沙发，也不愿跟我说话。我心里也不舒服，但更觉得委屈。我付出了三十年，凭什么她只认娘家？
几年后，岳母去世，她连通知我一声都没有，自己一个人去奔丧。我没去，她也没让我去。
我们之间就像两条平行线，谁也不愿再靠近一步。
直到那一年，我的母亲突然摔了一跤，卧床不起，整个人像变了一个样。
她开始大小便失禁，说话也不清楚了。我把她接到家里，照顾了几天就实在扛不住。
我对刘萍说：“你帮我照顾下妈吧，我一个人实在忙不过来。”
她看了我一眼，语气冷淡：“你妈？那是你妈，不是我妈。”
我脸一下子就红了：“你以前不也是照顾了你妈好几年？”
她笑了，那笑容让我心里发凉。
“你说得对，我照顾我妈，是我女儿的本分。你妈，是你儿子的责任。你不是也说过这句话吗？”
我哑口无言。
她没再说什么，转身进了屋，门“砰”地一声关上。
那一刻，我才知道，原来我当年拒绝出钱救岳母，在她心里，刻下了怎样的伤痕。她不是不记仇的人，她只是把仇藏得很深。
我只好把母亲送进了养老院。养老院的费用不低，每月三千多，我的退休金根本不够。我去找儿子赵亮，他推三阻四，说工作不稳定，手头紧。
我火了：“你奶奶是你亲奶奶，你就一点责任都没有？”
他说：“那年你不是说了吗，‘她妈不是我妈’，那现在你妈，跟我也没什么关系。”
我气得差点背过气去。当年我怎么说的，现在就怎么回来。
女儿赵婷知道后，寄了一次五百块过来，然后就再没消息了。
我开始明白，有些东西，是会传承的。我对岳母冷漠，我儿子对我母亲也一样冷漠。我种下了冷漠的种子，如今它结出了果实。
母亲在养老院住了一年多，最终还是走了。那天，刘萍站在门口看着我，忽然问我一句：
“你后悔吗？”
我没有回答。
她也没有追问。
我不知道她是想知道我后悔救她妈，还是后悔没救她妈。
日子一天天过下去，我们像两个陌生人住在同一个屋檐下。
有一天，我突然生病，住进了医院。刘萍来送饭，却始终不多说一句话。医生说要做检查，费用不低，我看着她，想开口，却终究没说。
她默默地走了，第二天再来时，带了一袋馒头和咸菜。
“菜钱我出了，别太贵的药你就别用了，没那必要。”
那一刻，我仿佛看到了十一年前的自己。
时间像一面镜子，把我所有的冷漠，照了回来。
03
母亲去世后，我一个人在墓前站了很久。风从山坡上吹下来，吹得人心里发凉。我忽然想起小时候，母亲带我去河边洗衣服的情景，她边洗边哼歌，我则在旁边玩水。那时的她，多温柔啊。
而如今，我却让她在养老院里孤独终老。
或许，人生就是一个轮回。你怎么对别人，命运就怎么对你。
我不知道刘萍还会不会原谅我，也不知道我还有没有机会去弥补。只是希望我的孩子们，不要再走我走过的路。
不是所有的冷漠，都能换来理解；不是所有的选择，都能被时间原谅。
我站在风里，眼中泛起泪意，却终究一句话也说不出口。
