秋风掠过胶河时，莫言先生笔下的高粱地便醒了。那些赤霞般的穗子，是土地写给天空的信笺，字字滚烫，句句殷红。
我常在薄雾初散的清晨走进酒窖，指尖触到陶坛上凝结的露水，恍惚间便听见《红高粱》里九儿的笑声。她红衣灼灼，踩着月光穿过青纱帐，裙裾扫过高粱叶子的沙沙声，和着酒坊里蒸汽升腾的氤氲，竟成了高密人血脉里的歌谣。我们回龙吟酒业把莫言先生在这片高粱地的心跳，都酿进了那坛“凤粱红”——那是高粱的血，土地的泪，是祖祖辈辈不肯低头的魂。
高密的土是带咸的。春旱时裂开纵横的沟壑，像老人皴裂的手掌。可偏偏是这双手，托起了一浪浪红高粱。它们生得倔，根扎得深，穗子红得烈，像极了跪在祖坟前敬酒的汉子，脊梁弯得下，膝盖却硬得很。那年我辞了南京城的梧桐雨，背着浸透书香的行李回乡，老父亲蹲在田埂上抽烟：“南大的墨水，浇得活高粱吗？”我没说话，只抓了把土攥在掌心——粗粝的土腥里，分明渗着酒曲发酵的甜。
酿酒那夜，我总想起莫言先生写罗汉大爷被剥皮时，高粱地突然掀起滔天血浪。如今太平年月里，我们的战场在甑锅升腾的云雾中。老辈人用木锨扬糟，讲究的是腕力里藏着二十四节气；我们偏要在曲料里添一味野菊，蒸汽管上加一支温度计。老匠人摇头：“祖宗的法子动不得。”可他们忘了，当年祖宗也是踩着荒原，把野高粱驯成了燎原的火。
酒坊梁上悬着诺奖授奖词摘录：“魔幻与现实交织的土地”。我常觉得，莫言先生写的哪是魔幻？他不过是把高粱酒泼在稿纸上，让那些被岁月风干的往事，重新醉成了活色生香的传说。就像我们的“凤粱红”，新酒入喉似刀，陈酿回味如绸，都是高密人用命熬出来的滋味。
收割季，夕阳把高粱地染成紫金色。农民将穗子码成垛，远看像大地结出的红玛瑙。朦胧中，莫言先生回乡，我赠他三坛凤粱红，他拍开泥封深嗅，忽然笑道：“这是九儿当年埋的十八里红吧？”我们都醉了。醉眼朦胧里，见万千红穗在暮色中摇晃，恍若十八里红高粱化作的凤凰，正引颈长鸣。
酒缸深处，新酿在黑暗中默默修行。
坛壁上沁出的酒珠，像极了高粱出嫁时戴的泪。
而胶河依旧东流，带着酒香，带着血色，带着永不褪色的红。
