30岁的零七在结束了七年海外留学生活后，回到浙江德清莫干山，听说一位朋友的父母准备退休，正在转让手里的民宿，他很快就签了合同。
但他没想到的是，这家民宿只撑了三年。
一家精品民宿的消亡
景观和建筑聘用知名设计师，主打独特审美和品质生活，围绕着它们，甚至出现了新的流行语：staycation，指选取某个酒店或民宿放松的度假形式。
设计师民宿集中于自然风光优越的川西、新疆、西藏等地区。此外便是大城市郊区，例如位于江浙沪的莫干山、安吉，与中产热爱的滑雪、徒步、露营等运动结合，民宿的景观和服务也成了旅行体验的一部分。
零七的民宿定位中高端，房价在1500～2000元左右。但经过几次流量洗礼的莫干山，生意并不像想象中那么好做。7-8月旺季，每个月营收差不多10万左右，其他时间空置是常态。然而三四个员工的工资，民宿的维护成本却在持续流淌，因为必须随时做好客人来的准备。
收入惨淡的状况持续了两年多，零七终于下定决心在去年年底关掉了民宿。因为是接盘，他的投入只有大约200万，关停后粗略计算，亏损也有100万之多了。
零七认为自己失败的原因主要是不愿在价格上妥协。附近的同行都开始打价格战，在各种渠道营销获客的时候，他依然坚持用高定价筛选自己心中的目标客群，但现实很快就给了他一个耳光。
芝樱曾是一名成功的地产人。2012年进入商业地产业，从楼层小主管到部门经理，再到负责三个大部门的核心高层，从一线到年薪百万的企业合伙人，她自认为对行业已经具备了足够的认知。
2018年，芝樱裸辞后来到苏格兰留学。疫情来袭，对线下商业冲击明显，以地产起家的前公司考虑转型，文旅是其中一个方向。2022年，在前老板的邀请下，芝樱决定独立接下两个民宿项目。
自驾到川西考察了几次之后，芝樱负责的两家民宿于5月开业。民宿位于川西地区阿坝州和甘孜色龙村，这是一片蓬勃发展的旅游目的地。哪怕是2020年，11 月最后一周携程数据仍然显示 “理塘” 搜索量猛增 620%。在小红书等社交平台搜索“川西”，小众冷门民宿推荐、户外感十足设计师民宿等话题能收到近万点赞。
位于阿坝州的民宿“围麓”
芝樱经营的围麓野牧野奢营地，选址在九曲黄河第一湾白河畔，占地面积超过1200平米，但只有五个房间，整体建筑设计灵感来自福建土楼，帐篷是纯手工制作的皮质帐篷，单晚住宿标价超过2000元。
位于甘孜州色龙村的悬崖酒店，三面环山，全景落地窗能看到日照金山和星空美景，按照藏式房屋形制的独栋别墅是进阶选择，客人还可以沉浸式体验藏香diy、植物拓染等民俗文化。
甘孜州色龙村悬崖酒店
第一个民宿项目一经落成，在各个社交平台上都获得众多关注，多家行业媒体报道，第一年还未正式开业时，已全部满房。这个项目看上去充满了诗与远方。
然而从情怀开始的民宿事业，却是关于现金流，成本控制和员工管理的，极为细致的生意。两年过去，芝樱依然觉得自己处于泥潭。 她算了一笔账，围麓在两年8个月的经营周期，营收超300万，对于只有5间房的民宿来讲，已经非常不错。
但加上甘孜州的民宿，两个项目投入超过千万，营收和成本之间显然存在巨大的鸿沟。
国内民宿的另一特性是从业人员非常不稳定，尤其是季节性营业的地区，培训周期可能刚结束，人员就又开始流动，管理成本不降反增。
“面试时员工告诉我自己多热爱大山、藏区，并且有很多在其他民宿的优秀经历，到岗后却与当地团队矛盾不断，甚至还发生以家里老人生病为由借钱的（后发现是骗我的）故事，后面直接找不到人了。”芝樱在标题为《三年民宿创业，这些坑你别踩》的帖子里写道。
服务配不上价格，中产不想买单了
数据显示，2023 年前 10 个月，全国新注册民宿企业数量飙升至 7.6 万家，较 2022 年同期增长 149% 。然而，根据某民宿预定平台的观察，“美学度假民宿”开业的第一年运营数据可达到80%左右，第二年在60%左右。第三年在40%左右，一间民宿的生命周期一般不超过5年时间。
常见于山野间的民宿容易受自然环境影响。气候变化剧烈的川西等高原地区如此，环大城市的郊区同样淡旺季分明，而遇上自然灾害，甚至能直接给生意带来毁灭性打击。2023年7月，斥资8个亿建造的著名北京野奢酒店悉昙被洪水冲毁，艺术品装饰和园林景观损失惨重，营业直接断档。“像大理，一年365天天气都很好，就是天然优势”，芝樱总结道。
高客单价和精品的旗号确实曾筛选出一批愿意为体验买单的客户。曾经红火的莫干山，包括零七遇到的客人，“一般都来自江浙沪，90后到00后居多，资产水平优越，同时对生活品质有一定的要求”。但是这一批人，在他的观察下，将精品民宿作为第一选择的可能性越来越小。
此前因为出国的限制，国内高端民宿一度成为高净值客户的选择如今同样的花费和时间，他们可能“宁可选择马尔代夫等海外度假地”。
一方面，莫干山等地的旅游资源本身就具有局限性，游客新鲜感过去，很少选择重游；另一方面，在同等价格下，国内高端民宿的标准，远远未能达到他们的心理预期。
“可以说，国内精品民宿的概念从来就没有立起来过。”这是零七的总结。有些高原地区连基础的热水都不能正常供应，生活用水也并不是处理过的软水，在基础设施方面距离“精品”相差甚远。而流动的服务人员和未成形的培训机制，让服务水平也显得“配不上价格”。
作为一个乐于冒险的人，芝樱还是想要坚守这个生意。今年她打算把规模扩大，增加业态内容。既然有季节限制，那就在有限的流量期间追加体验，除了增加房间数以外，她还打算在民宿里增加咖啡厅。“这个想法其实去年就有了，但当时正在雨季，工地都是水没有实现。”
不过，从民宿生意的角度来说，芝樱觉得“除非你是设计师、建筑师，把民宿当成作品去展示、分享，要么就要拿出做好亏钱准备的心态。”
零七在最后更新的动态中说：“在莫干山，你干点啥都能挣钱，除了开民宿。”
新媒体内容总监 TAN
采访/撰文：小羊
编辑：Bela
