宋绮云,1904年出生在一个贫苦的农民家庭,原名元培,字复真。他排行老四,上面有两个哥哥和一个姐姐。他的高祖父宋德敏曾是采石场的一名工人,因贫穷生活无着,逃荒要饭来到江苏省邳县(今邳州市)八路镇杲堂村,宋德敏后来给地主家当了长工。为了养活妻儿,他拼命地干活,因过度劳累死在磨道。年轻的妻子也因生活所迫,带着幼子宋斌改嫁他乡。
长大后的宋斌为了寻根迁来杲堂子,给地主家当车把式,并把两个儿子宋勤、宋兰养大成人。老大宋勤一直给地主家看祠堂,因贫穷终生未婚。弟弟宋兰则子承父业,继续给地主家当车把式,经过两代人的苦干,居然买了几亩薄地,盖起了草房,弟弟终于成婚,这就是宋绮云的爷爷。
宋绮云的父亲宋桂藻,也是兄弟二人,弟弟叫宋桂渠。与父辈不同的是,他们有了土地和草屋。宋桂藻精明能干,生活略有起色。妻子吴氏更是持家有方,她勤劳朴实,为人善良。帮助丈夫料理家务、孝敬公婆,虽然贫穷,一家人还是其乐融融。
宋绮云出生时,两个哥哥、四个姐姐都已经长大成人,到了谈婚论嫁的年龄。父亲快要抱孙子了,却老来得子,更是有悲有喜。悲的是又多了一口丁,多了一张嘴,贫穷的伤口上又撒了一把盐;喜的是老俩口老来得子,倍爱有加。宋绮云出生的1904年,是光绪三十六年,岁次甲辰,是12年一轮的第1年,是个好兆头。生的孩子有出息,也会给全家带来好运。因此,宋桂藻给他起了个乳名小甲。
就在小甲出生不久,苏北地区连续3年大旱,庄稼颗粒无收,接着一场伤寒病席卷苏北大地,在饥寒交迫、缺医少药的农村,形势更加严峻,杲堂村一半以上的人家都饿死了,实在太惨了。有的人家最后连收尸的人都没有了。宋家也没有例外,先是老祖母去世,接着,宋桂藻的大伯宋勤、二弟桂渠夫妇都先后死于这场瘟疫。留下4个幼小的儿女,宋桂藻不仅要料理好死者的后事,还要承担养育侄儿侄女的责任。
春寒最难熬,10余口之家全靠吃野菜、树皮维持生命,这负担太重了。活泼可爱的小甲也没有例外,妈妈没有奶,小甲只能靠山芋、树叶煮的稀粥填饱肚子。两岁多了,才开始学走路,四五岁了,瘦得皮包着骨头,从破棉裤的裂缝中可以看到两条瘦骨嶙峋的腿。看到的人们都不寒而栗。
冬去春来,天气渐暖,地里的野菜露出了头,渐渐长高。榆钱、槐花争鲜斗艳,给人们带来了一丝生机。小甲每天都跟妈妈去地里挖野菜,回家摘掉烂叶,洗去泥沙,再放一些豆饼煮熟,每天只有一碗,孩子们舔着碗,看着空锅,无奈的离去。
三年的自然灾害和瘟疫就这样熬过去了,能够挺着活过来的就是万幸了。