文|张伟超
每当忆起年少时追逐远山的情景，记忆总定格在那辆离乡的长途汽车上。暮色中回首，苍青色的群峰正一寸寸沉入地平线，像被暮色吞噬的巨兽脊背。那时我不懂，生命里每座山都会在脚步丈量前，镌刻为记忆的倒影。
十三岁那年，我常奔跑于麦田之中。金黄麦浪里藏着无数道隆起的土坡，每翻过一道，总期待地平线外涌出新的风景。某个暮春的黄昏，当我跃过那道爬满荆丛的土坡时，猝不及防撞见了真正的群山。
夕阳为山体镀上黄铜色光泽，岩壁如斧凿般陡立，山腰处散落着几簇倔强的青松，却愈发显出整座山的冷峻。已记不清为何要向着它狂奔，只记得草屑沾满裤脚，肺叶灼痛后的颓然跌坐。那段永远无法缩短的距离，成了我生命最初的遗憾刻度。
沧海桑田，时过境迁。待我二十三岁毕业后重归故里，早已忘却那座山的方位。幸得挚友引路，方知那是浮山，终于得以触摸到山岩的温度。山中满坡的松针在风中沙沙作响，未开发的山径如断线珠串时隐时现，刺藤勾住衣角，青苔在石阶上布下陷阱。
最险处需手脚并用贴着岩壁挪移，山风掠过耳际时，身后传来挚友的喊声：“过命的交情！”当我们终于立足于山巅，那从年少时便绵延着地对山顶的期待，却在云海中渐渐稀释，最终坍缩成手机定位里一个苍白的坐标。唯有与挚友相携的暖意，仍在记忆中绵绵。
真正读懂山的语言，是在三十三岁，积雪初融时，循着挚友的推荐，顺着崂山的山路独行。转过山坳，巨岩如屏风截断去路。正欲折返，忽见岩隙斜逸出一株野柿树，金红的果实悬在苍黑石壁上，如凝固的火焰般夺目。相机的快门声惊飞了枝头打盹的山雀，扑棱棱的振翅声撞碎满谷寂静。那个未能登顶的午后，却让相机的存储卡，亮起了红灯。
翻阅《徐霞客游记》时，总在墨痕深处瞥见未走完的旅程。古人说“看山是山，看山不是山”，或许真正的山色不在海拔的计量表上，而在攀登时衣袖沾染的松香里。就像那年深秋在青山渔村，忽有云雾漫卷，在山谷间缭绕成海，将半山青松与黛瓦飞檐，逐渐晕成水墨洇染的留白。曾经在麦田里追逐山影的少年在此刻突然惊醒——原来真正的美好不在丈量海拔的瞬间，而是在行至半途的某个转角?
加班的深夜，办公室落地窗外霓虹如海。忽念起少年时追逐的那座山，此刻应正披着月光酣眠。电脑屏幕上折射的霓虹潮涨潮落，我摩挲着夹在《徐霞客游记》中的松针，突然彻悟：那些未抵达的，恰恰构成了最真实的生命图景。
原来，人与山的对话，不在登顶时浮云过眼的虚妄，而在并肩踩碎晨露的刹那，在野柿雀惊的瞬间，在某个平常的夜晚，突然读懂山的温柔——从不是征服峰顶，而是途中，那与万物共鸣的震颤。
(本文作者为青岛市作协会员）
