文|周东升
不到沾化，你绝对感受不到扑面而来的冬枣文化气息；不进农家，你根本体会不到“房前屋后，三棵枣树”的独特景致。沾化冬枣独一无二的品质，赢得了“天上八月蟠桃美，人间九月冬枣香”的美誉。
有一年金秋时节，笔者到沾化公干。一个天朗气清的午后，在一处古朴、雅致的农家小院里，围坐在一棵缀满玛瑙般冬枣的老枣树下，浓浓的枣香氤氲着。一位儒雅的老人，一边请客人品尝着甜脆的冬枣，一边娓娓讲述着沾化冬枣悠久的历史、独特的地理优势，以及枣花飘香、果满枝头的醉人景色。
老人告诉我，这里的百姓自古就有种植冬枣的传统，因而民间流传着“先有冬枣树，后有沾化县”之说。历经几百年的经验累积，成熟后的沾化冬枣色泽艳丽，有点红、片红、全红之分。
每年6月，家家户户枣花盛开，芬芳醉人。青翠碧绿的枣叶间，米粒般大小的枣花开满枝头，一朵朵，一簇簇，掩映在一片翠绿之中，有一种嫩黄的朦胧，有一层乳白的素洁，还有一抹青葱的淡雅。一时间，棵棵枣树披金涌翠，大街小巷香甜弥漫。若是赶上微风细雨的日子，站在枣树下，那雨也变得甜丝丝的，可谓“浓浓枣花香，沁人心脾长”。成群结队的蜜蜂，“嗡嗡”地穿梭在低空中，构成了一幅枣花飘香、人勤蜂忙的乡村画卷……老人诗情画意的描述令我心驰神往。
有道是：“早知沾化冬枣美，何须策马传荔枝。”冬枣的色彩由翠绿渐变为鹅黄的时候，沾化也便有了秋天的味道；若是再泼洒上一抹赭色的红，也就迎来了采摘的季节。清爽的秋风中，艳阳的加持下，乒乓球般大小的枣儿先是星星的点红，继而晕染为片红，再到泛着亮光的全红。家家户户呈现出一派玛瑙缀满庭院树、树上树下采摘忙的丰收场景。沾化的秋天，处处枣香醉人……听着老人绘声绘色的讲述，我禁不住抬头望了一眼院中那几棵果实累累的冬枣树，不难想象到，生活在这物华天宝的黄河岸边，日子过得有多甜。
俗话说，一方水土养一方人，同样的道理，一方水土育一种果。沾化之所以能够让冬枣孕育出独具特色的果实，这完全得益于黄河的恩赐，老人难掩悦色地说道，这里地处黄河三角洲，属黄河冲击平原，富含有机质，土壤肥沃，疏松透气，涵养适宜，加之地势西南高东北低，光照充足，气候独特，是得天独厚的风水宝地。特别有意思的是，这片土地上栽种别的树木都不适合，连最泼辣的白蜡树也生长不好，可偏偏对冬枣情有独钟，而且只有沾化能种这个树结这种果，别的地方要么光长树不结果，要么结出果子也不好吃……
近二十年过去了，那位和善的老人是否依然安康？那家小院的冬枣是否依然茂盛？
（本文作者任职于中共宁阳县委党史研究中心）
