作者：湖北省荆州市公安县斗湖堤社区卫生服务中心 欧阳小良
落日的余晖，如同细碎的金箔，穿过斗湖堤镇老城区纵横交错的背街小巷。我骑着电动车，风在耳边轻轻呢喃，出诊箱里，血压计与血糖仪相互轻触，发出细微声响，宛如急切的催促，伴我加快驶向目的地。
脚下的石板路，泛着清冷的光，透着丝丝寒意。巷尾，一扇斑驳的铁栅门静静伫立。门内住着的是我管理的慢性病患者——一位八十岁高龄且双目失明的鲁爷爷。
我刚把车子停放在门口，屋内便传来轻微的响动。鲁爷爷脚步蹒跚来到门前，颤抖的双手正摸索着解开锈迹斑斑的链子大锁。他笑着说道：“欧阳医生，我一听见电动车的声音，就知道是你来了。”长期的失明，早已让鲁爷爷练就了“顺风耳”的本领。
走进屋内，环境简陋却整洁。一张极富年代感的八方桌上，摆放着一台老式收音机，那是鲁爷爷日常唯一的消遣方式，也是他知晓外界消息的重要渠道。我轻轻扶他坐下，他熟练地撸起袖子，露出了那满是皱褶的手臂，我将袖带套到那干枯的臂膀上，熟练的帮他测起了血压。
“146/88，比上次好多了，降压药还是要早一片，晚一片按时吃。您最近头还晕吗？夜里睡得好不好？”我一边轻声询问，一边仔细记录。鲁爷爷说道：“欧阳医生，自从用了你给我买了那个中药枕头后，我睡眠质量好多了，现在身体还这么硬朗，完全得益于你。”一边说着还一边指着床头上被铺得没有一丝褶皱的决明子枕头。
不知与他寒暄了多久，天色渐渐暗下来，我与他告别准备起身离开，他突然拉住我的衣角，摸索着从枕头下掏出一个布包，一层一层小心翼翼地打开，里面是一包方方正正的芝麻糖，他把糖塞进我白大褂的口袋里。我极力的拒绝，他拉住我的手激动地说道：“欧阳医生，我虽看不见你的模样，但这么多年你对我无微不至的关心让我有质量的过到了今天，我知道这个东西很寒酸你看不上，但是我也真的拿不出蛮好的东西了，请你一定要接受我的心意……”那一刻，我鼻子一酸就红了眼眶。
在人口老龄化浪潮的席卷下，鲁爷爷这样的老人，宛如繁星点点，散落在城市的各个角落。他们渴望得到关注，希望得到陪伴，盼望生活能被注入一丝别样的活力。而家庭医生的出现，恰如一场及时雨，滋润了他们干涸的心田。我们定期的上门问诊，不只是简单的医疗检查，更是给予他们陪伴与倾听的宝贵时刻。我们用温暖的笑容、关切的话语，驱散他们内心的阴霾，让他们感受到被重视、被关爱。
返回中心时，夜幕已经降临，华灯初上。诊室的灯光在暮色中格外明亮。此时，我不禁想起多年前实习时，恩师说过的话：“大医院的医生是在悬崖边救人，而基层社区医生，是要让更多人不必走到悬崖边。”家庭医生的工作，没有惊心动魄的大场面，更多的是日复一日、细水长流的陪伴。当我们俯下身，用心倾听那些即将被时代遗忘的微弱呼吸，才真正明白：医者的使命，远不止治愈身体的疾病，更重要的是安抚患者的心灵，守护每一个脆弱而珍贵的生命，让生命在平凡的日子里，绽放出最绚烂、最幸福的花朵。这，便是基层医疗工作的意义与价值。
编辑：朱红剑
校审：郑艳玲
