程远站在公寓的落地窗前，望着窗外钢筋铁骨的城市森林。暮色四合，霓虹初上，这座不夜城开始绽放它最绚丽的色彩。但此刻，程远眼中看到的却是千里之外那个炊烟袅袅的小村庄。
他转身走向客厅的墙壁，那里挂着一幅油画。画中是典型的北方农村老屋，红砖灰瓦，门前一棵歪脖子枣树，树下摆着两个磨得发亮的石凳。这是程远请画家根据他的描述创作的，花了他半个月工资。
"又到摘画的时候了。"程远自言自语，伸手轻轻触碰画框，仿佛那真是一扇可以开启的门。他的手指沿着老屋的轮廓描摹，从烟囱到门槛，再到窗棂上贴着的褪色窗花。每当思乡之情难以抑制，他就会像这样"摘下"这幅画，让自己沉入回忆的河流。
夕阳的余晖透过窗户斜斜地照在画上，给老屋镀上一层金边。程远眯起眼睛，恍惚间看见自己的乳名"小远"正孤零零地站在村口那棵老槐树下，像一枚蛰伏多年的旧词，被岁月尘封，又被思念唤醒。
记忆如潮水般涌来。他看见母亲佝偻着背从田埂上走来，手里挎着竹篮，里面装着刚摘的青菜。她总是这样，天不亮就下地，日落才回家。"小远——"母亲的声音穿过时空，在程远耳边清晰响起。她弯腰捡起那个"小远"，捧在手心，如同捧着一颗珍贵的种子。在母亲温暖的掌心里，那个名字重新发芽，再一次长大。
程远的手指微微颤抖。五年了，自从父亲那次脑梗发作后，他就再没回过家。工作忙、项目紧、机票贵——他总能找到不回去的理由。但此刻，所有的借口都显得那么苍白。
油画中的景象继续变幻。小村外那条蜿蜒的小河边，父亲高大的身影渐渐清晰。他左手牵着那匹老马的缰绳，右手牵着小程远，一大一小两个影子被夕阳拉得很长很长。苜蓿地绿油油的，在晚风中泛起波浪，父亲教他辨认各种野草的名字，告诉他哪些可以入药，哪些牲畜爱吃。
"爸..."程远轻声呼唤，喉咙发紧。父亲从不多言，但那双粗糙的大手教会了他土地的温度和生命的坚韧。
画中的场景又变了。一个扎着麻花辫的女孩从河边跑来，裙角飞扬，笑声清脆如铃铛。小雨，他的青梅竹马，他们曾在河边那棵柳树下交换过稚嫩的誓言。"等我们长大了，我要娶你当媳妇。""那我等你回来，永远都等。"可永远有多远呢？程远考上大学离开村子那天，小雨送他到村口，往他背包里塞了一包炒瓜子，再没说永远。后来听说她嫁到了邻村，现在已经是两个孩子的母亲。
程远苦笑着摇头，指尖划过画中女孩的身影。那些年少时的承诺，如同河面上的泡沫，美丽却易碎。如今他在这座城市有了体面的工作、宽敞的公寓，却常常在深夜惊醒，不知身在何处。
正当他沉浸在这些泛黄的记忆碎片中时，手机铃声突兀地响起。程远如梦初醒，油画又变回了静止的画面。他走回茶几前拿起手机，屏幕上显示"母亲"两个字。
"喂，妈？"程远清了清嗓子，努力让声音听起来正常。
"小远啊..."母亲的声音比上次通话时更加沙哑，"你爸他...又住院了。医生说这次比上次严重，可能得做手术..."
电话那头传来压抑的抽泣声，程远的心猛地揪紧。他想起上次回家时父亲的样子——曾经挺拔如松的背已经佝偻，那双能驯服最烈马匹的手现在连筷子都拿不稳。
"我明天就回去。"程远听见自己说，声音坚定得让他自己都惊讶，"妈，你别担心，我这就订票。"
挂断电话后，程远站在油画前久久不动。画中的老屋静静伫立，仿佛一直在等待游子归来。他突然意识到，这些年他以为自己在怀念故乡，其实是在逃避——逃避父母的老去，逃避自己的改变，逃避那些无法兑现的承诺。
程远伸手取下油画，小心翼翼地用软布包好，放进行李箱。这次，他要带着这幅画一起回家，让画中的景象与现实重叠。也许老屋的墙皮已经剥落，枣树已经枯死，石凳已经碎裂，但那里永远是他的根。
收拾行李时，程远发现抽屉深处有一个铁皮盒子。打开后，里面是一把干枯的苜蓿花、几颗河滩上的鹅卵石，还有一张泛黄的照片——年轻的父亲抱着年幼的他站在苜蓿地里，两人笑得那么灿烂。他轻轻抚摸照片，决定这次回去要带父亲再去一次那片苜蓿地，哪怕要搀扶着他慢慢走。
夜深了，程远站在窗前最后一次眺望这座城市的夜景。灯火璀璨，车流如织，却没有一盏灯是为他而亮。他突然明白，这些年他在这座城市拼命工作、努力扎根，却始终像个过客。而那个他急于逃离的小村庄，才是灵魂安放之处。
明天，他将踏上归途。五年了，是时候回家了。
