雨来得突然，就像林小雨第一次遇见程远那样毫无预兆。
那天下午，林小雨抱着刚从图书馆借来的《朦胧诗选》往宿舍跑，豆大的雨点已经噼里啪啦砸下来。她缩在教学楼的屋檐下，看着雨水在地面溅起一朵朵透明的小花。书包里装着明天要交的实验报告，淋湿就前功尽弃了。
"需要伞吗？"
声音从背后传来，林小雨转身时，一把蓝色的碎花伞已经递到眼前。伞面上点缀着白色的小雏菊，在灰蒙蒙的雨天里显得格外明亮。握伞的手指修长，指甲修剪得整齐干净。
"我宿舍就在前面那栋楼，可以送你过去。"男生笑了笑，眼角泛起细小的纹路。他比林小雨高出大半个头，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
林小雨注意到他胸前的校徽——是研究生院的。雨水顺着他的发梢滴落，在肩头洇开深色的痕迹。她犹豫了一下，接过伞柄时触到对方指尖的温度。
"谢谢学长，我明天怎么还你？"
"不必还。"男生摇摇头，雨水顺着他的眉骨滑落，"化学系程远，伞就送你了。"
林小雨还没来得及再说什么，程远已经冲进雨幕。她看着那个挺拔的背影在雨中逐渐模糊，最后消失在拐角处的梧桐树下。伞柄上刻着一行小字："不必回赠，留一道背影便好"。
那天晚上，林小雨在笔记本上抄下这句诗，又在旁边画了一把小伞。雨水敲打着窗户，她反复摩挲着伞柄上那行字，想象着程远刻下它们时的神情。
第二次见面是在校文学社的诗歌朗诵会上。林小雨作为新社员负责签到，抬头就看见程远站在桌前。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色愈发干净。
"学长也喜欢诗歌？"林小雨递过签字笔，心跳突然加快。
程远笑着点头："特别是朦胧诗。"他的目光落在林小雨胸前挂着的名牌上，"林小雨，名字很美。"
活动结束后，程远主动提出送她回宿舍。秋夜的风已经带着凉意，林小雨发现程远走路时总是习惯性地放慢脚步，配合着她的节奏。路灯将两人的影子拉得很长，重叠又分开。
"那把伞..."林小雨开口。
"很适合你。"程远接过话头，"蓝色衬你的眼睛。"
林小雨感到脸颊发烫。她偷偷瞥向程远的侧脸，发现他耳尖也微微泛红。那天晚上，她在日记本上写下："他的睫毛在路灯下像两把小扇子，投下的阴影刚好遮住眼底的情绪。"
接下来的日子里，林小雨总能在图书馆的角落遇见程远。他通常坐在靠窗的位置，面前摊开厚重的专业书籍，手边放着一杯已经凉透的咖啡。有时林小雨会悄悄放一杯热奶茶在他桌上，然后快速溜走。第二天，她总能在自己的座位上找到一张字条，有时是一句诗，有时只是一个简单的笑脸。
深秋的一个周末，程远邀请林小雨去学校后山看枫叶。他们沿着铺满落叶的小径慢慢走，程远突然停下脚步。
"我下个月要去西部支教，"他望着远处层林尽染的山峦，"学校的研究生支教团项目，为期两年。"
一片枫叶打着旋儿落在林小雨肩头，红得像要滴血。她伸手拂去，指尖微微发抖。
"什么时候决定的？"
"很久了。"程远轻声说，"从大一开始就在准备。"
林小雨想起伞柄上那行字——"不必回赠，留一道背影便好"。原来他早就准备好了告别。山风吹乱她的头发，程远伸手想帮她整理，却在半空中停住，最终只是递给她一片心形的枫叶。
"送给你。"
枫叶的脉络在阳光下清晰可见，像一幅精细的地图。林小雨小心地把它夹进诗集里，就在那首《致橡树》的旁边。
程远出发前的日子过得飞快。林小雨经常陪他去采购支教需要的物品，看着他认真比较各种文具的价格，在笔记本上详细记录每个孩子的名字和年龄。他们走遍了城市的大街小巷，却始终保持着恰到好处的距离，像两棵相邻却不相交的树。
离程远出发还有三天时，林小雨熬了通宵。她找出那把蓝色碎花伞，在灯下一笔一划地在伞柄另一侧刻下新的字句："纵使青丝成雪，纵使伞骨折断"。刻刀划破指尖，血珠渗进木纹，像一颗小小的朱砂痣。
出发前夜，天气预报说有雨。林小雨抱着伞在程远宿舍楼下等到深夜，终于看到他拖着行李箱出现。路灯将他的影子拉得很长，孤单地横亘在两人之间。
"给你的。"林小雨把伞递过去，声音轻得几乎听不见。
程远接过伞，指尖触到那行新刻的字。他的喉结上下滚动，最终只是说："西部多雨。"
"带上吧。"林小雨抬头看他，雨水和泪水在脸上交织，"再没人像我这样，用目光焐干你淋湿的衣裳。"
程远突然将她拉入怀中。他的心跳声透过胸膛传来，又快又重。林小雨闻到他身上淡淡的洗衣粉香气，混合着雨水的潮湿。这个拥抱短暂得像一个错觉，程远很快松开手，转身走向等待的校车。
林小雨站在原地，看着车灯在雨幕中渐行渐远。程远最后回头望了一眼，隔着雨水，她看不清他的表情。那句"不必回赠，留一道背影便好"的诗，在此刻有了最真实的注解。
之后的日子像被按了快进键。林小雨毕业、工作、搬进城市另一端的小公寓。她养成了看天气预报的习惯，每到雨季就会不自觉地望向西方。程远偶尔会发邮件来，讲述黄土高原上的孩子们如何用稚嫩的声音朗读课文，教室窗外的白杨树又长高了多少。他从不提归期，林小雨也从不过问。
那把蓝色碎花伞的照片出现在某封邮件的附件里，它被挂在教室后墙上，伞面下系着孩子们折的纸鹤。程远在邮件里写道："每当下雨，孩子们就会说'程老师，把小雨伞拿出来吧'。"
林小雨把照片打印出来，贴在冰箱门上。有时深夜加班回来，她会对着照片发呆，想象着几千公里外的教室里，程远站在伞下给孩子们讲故事的样子。她的手指轻轻抚过照片上那把伞，仿佛能触摸到岁月在它身上留下的痕迹。
十年后的同学聚会上，林小雨从老同学口中得知程远决定留在当地任教的消息。那天她喝了很多酒，回到家后翻出那本已经泛黄的《朦胧诗选》，发现那片枫叶依然鲜红如初。手机屏幕亮起，是程远发来的信息："今天又下雨了，伞骨断了一根，我用红线绑好了。"
林小雨没有回复。她关上灯，听着雨点敲打窗户的声音，想起很多年前那个初遇的下午。有些人注定像雨水一样经过你的生命，留下潮湿的痕迹，然后流向远方。
四十年后的校庆日，白发苍苍的林小雨作为杰出校友回到母校。秋雨绵绵，她站在教学楼的屋檐下，恍惚间仿佛回到十八岁的那个下午。
"需要伞吗？"
声音沙哑而熟悉。林小雨转身，看见一个佝偻的老人拄着一把破旧的蓝色碎花伞站在那里。伞面已经褪色，几根伞骨用红线绑着，在风中微微颤动。程远的眼睛依然明亮，只是眼角爬满了岁月的沟壑。
"纵使青丝成雪..."林小雨轻声说。
"纵使伞骨折断。"程远接上下半句，将伞递给她。他的手指关节粗大，布满老年斑，却依然温暖。
林小雨接过伞，发现它已经变成了一根名副其实的拐杖。伞尖磨得发亮，却依然稳稳地支撑着程远的重量。他们并肩走在校园的小路上，雨水在脚下汇聚成细小的溪流。
"当年为什么送我伞？"林小雨问出埋藏多年的问题。
程远停下脚步，从口袋里掏出一片干枯的枫叶："因为知道你会还给我更好的东西。"
雨渐渐小了。阳光透过云层，照在那把历经沧桑的旧伞上。它安静地立在两人之间，像一座连接过去与现在的桥。程远轻轻握住林小雨的手，他们的影子在地上融为一体，再也不会分开。
