封面新闻记者 姚瑞鹏
遗嘱咨询师站在忘川河边发地图，教会活着的人如何好好告别。
“妈妈，如果我突然消失，请用这笔钱去学画画。”2022年寒冬，17岁的网络小说写手小鹏在遗嘱库按下指纹时，37岁的中华遗嘱库资深咨询专家刘千第一次触摸到Z世代的“向死而生”。这位从英语教培转行的遗嘱咨询师，档案柜里锁着中国式家庭最隐秘的悲欢：有人将百万粉丝账号交给素未谋面的网友，有人将游戏账号转交队友，还有90后女孩把歌单列为“精神遗产”。
清明前夕，在堆满《民法典》与遗嘱咨询备忘录的北京办公室里，刘千正为一对丁克夫妻做“宠物监护协议”咨询——这份游走于法律与温情之间的职业，正悄然推动着一场关于生死的观念变革。
（遗嘱告知现场 受访者供图）
从教培到遗嘱库：跨越生死的职业转身
三年前，34岁的刘千还是K12英语培训师，每天面对的是孩子们稚嫩的脸庞。转行的契机藏在家族往事里：爷爷再婚，去世时房产纠纷让全家陷入诉讼。“那时候我才发现，中国人避谈生死，却在死亡降临时撕得最难看。” 刘千那时才明白一份遗嘱不仅是对财产的规划，更是亲情与体面的最后一道缓冲带。“我知道不止我一个家庭需要遗嘱，事实上中国每一个家庭都需要一份遗嘱。”
2022年，他签下职业生涯首份遗嘱——乳腺癌患者林姐将唯一房产留给离婚多年的前夫。“虽然两人离婚了，但是她前夫一直照顾她，她很感激想把财产留给前夫，于是立下了遗嘱。”刘千至今保留着泛黄的咨询记录，上面粘着病房百合花瓣和347张止痛贴购买小票。这份带着消毒水味的案例，让他看清遗嘱的复杂肌理：法律上的陌生人，可能是情感里最深的羁绊。
如今，他的团队中30岁左右的年轻人占七成。“我们像生死之间的摆渡人，只不过手里握的不是船桨，是《遗嘱》。”张千的团队需要倾听咨询者的遗嘱诉求，理清执行内容，辨别其内容是否合法，引导立下遗嘱。他称如今立遗嘱人群平均年龄连续12年下降，从77.43岁降至67.71岁。《中华遗嘱库白皮书（2024年度）》所披露的数据，显示人们的遗嘱观念在发生改变。而其中立下遗嘱的年轻人们成了张千最感慨所在。
（遗嘱库咨询现场 受访者供图）
数字遗产觉醒：00后的“赛博遗嘱”
在遗嘱咨询备忘录里，存着某00后百万粉丝美妆博主的“账号继承考试题”——继承人需通过美妆知识测试，才能解锁百万流量密码。“她怕父母接手后发广告伤粉，特意要求继承者必须是铁杆粉丝。”在刘千的工作中，年轻人立下遗嘱已经是常事，但是他们立下遗嘱的主要执行内容不是固定财产，而是各式各样的数字资产，而在这些数字资产中，是一个年轻人生活和成长的印记，是不足为外人道，却需要寻求“同道中人”认可的人生价值，这是死亡以外的意义。
刘千的手机弹出一条提醒：25岁的《王者荣耀》玩家想要更改遗嘱，要求将全英雄皮肤账号转交游戏搭档。“父母总觉得我玩物丧志，但这里存着和队友三年攻下的287座城池。”微信表情包、B站六级账号、聊天记录等都常出现在年轻人的遗嘱中。 在刘千看来，也许年轻人立下的遗嘱“不着调”，但写下遗嘱上的每一个字都是正视自己人生的过程。
“当然在这其中，有一些遗嘱要求是不合法的，比如不能违背公序良俗，不能对继承人提出一些非法条件才能继承等。”张千面对这些00后的“赛博遗嘱”，会逐一甄别。“2022年后年轻人明显增多，在咨询的年轻人中，他们纠结着、难受着写下遗嘱，那些涉及家人的文本下，是当下亲情困境中最真实的反馈。”张千称那好似一件湿棉袄，脱下冷穿上重。
（年轻人签下遗嘱 受访者供图）
遗嘱里的亲情：条件与谅解书
代际冲突时常在遗嘱室剧烈碰撞，23岁的cos博主小鹿，因母亲痛骂“养猫不如养畜生”，在遗嘱中设置“谅解书触发条款”——只有当父母签署道歉信，她所有的存款才能用于父母养老。这份夹杂着赌气与期待的“谅解书触发条款”，成为中国式亲情博弈的隐秘注脚。
“年轻人正在遗嘱里重建亲情规则。”刘千称年轻客户设置财产继承附加条件，很多涉及情感谅解条款。在一个遗嘱咨询的帖子中，26岁的程序员用代码生成遗嘱密钥矩阵，要求父母完成《遗产知情同意书》才能解锁；抑郁症女孩要求把骨灰盒设计成星空投影仪，附带《观看指南》写着：“请别在雨天打开，湿气会模糊银河。”
这些看似荒诞的条款，实则是代际鸿沟间的求生索。当传统的“为你好”碰撞Z世代的个体觉醒，遗嘱成为情感债务的重组现场。某份未生效的遗嘱附录里，藏着更心酸的真相——癌症晚期患者用颤抖笔迹补充：“若治疗失败，请告诉妈妈，放弃抢救不是不孝，是我舍不得她跪遍医院走廊的膝盖。”
在堆满《民法典》与心理疏导手册的档案室里，刘千抚过贴满便签的玻璃墙。“年轻人想体验一下和世界告别的感受，不妨写下一份遗嘱。”现在这群年轻人正用遗嘱条款，搭建起中国家庭的新型纪念碑——那些不敢寄出的信、说不出口的爱与跨不过的执念，都被封存在遗嘱中，等待某个清明雨落的时刻破土发芽。
（年轻人签下遗嘱 受访者供图）
在清明雨中播种：正视生死 遗嘱不是“催命符”
4月4日，清明细雨打湿了公墓路旁的白花，刘千带着两个儿子擦拭爷爷的墓碑。他特意把祭品换成乐高飞船：“我告诉孩子们，太爷爷只是去星际旅行了。”这种浪漫化的生死教育，暗合他所在的行业正在推动的“遗嘱观念社会化”——正视生死，转变观念，遗嘱不是“催命符”，而是回忆和纪念的具象表达。
如今在刘千的影响下，他的父母分别立下了遗嘱，而靳东在两会上提出的“国家遗嘱库”构想让刘千振奋，中华遗嘱库公益项目实施12年来，服务数量57.2万，目前登记保管的遗嘱达35.7万。近五年，遗嘱的咨询数量和保管数量逐年攀升。白皮书显示，空巢、孤寡老人群体，未婚、不婚群体及跨境继承等细分领域数据快速增长，勾勒出社会结构变迁中的财产传承新趋势。
自书、代书、口头遗嘱、打印遗嘱、录音录像遗嘱和公证遗嘱，是目前唯一有效的6种遗嘱方式。在遗嘱库中，数千份遗嘱在恒温库里等待被唤醒，刘千的指尖掠过档案袋，里面是当下社会正在变化的生死观念。遗嘱咨询师不是死亡边界的守墓人，而是用法律编织忘川河的造桥者，让所有未尽的爱与遗憾，都能循着按下的指纹找到归途。
