1938年，18岁的铃木进和弟弟来到松花江畔的日军防疫给水部服役，“日军防疫给水部”就是臭名昭著的731基地。铃木的父亲与石井四郎是发小，所以其父将两兄弟推给了石井四郎，进入731基地为日军效力。
铃木井在讲述日军暴行
铃木进起初并不知道731基地是干什么的，只知道这是父亲的好友石井四郎任职的地方。当时进入731基地是出于爱国热情，同时也是出于基地的工资高于普通的日军部队，而且在基地工作比在前线作战更安全。
铃木进兄弟二人进入731基地后，他被分配为守卫兵兼建造者，上过医科学校的弟弟则直接成为军医助理。铃木进的主要工作是建造一座被称之为“圆木”的人的监狱。“圆木”是731部队的暗语，指的是用于人体实验的人们。
“圆木”主要来自中国人，也有俄罗斯人、朝鲜人等等，铃木进知道的“圆木”，至少有3000人被作为实验材料而杀害。
日军731基地四方楼
铃木进的弟弟参与了活体解剖，他告诉哥哥，活体解剖极为残忍，活着的中国人被抬上解剖台，在不打麻药的情况下活活解剖。第一次参与实验的他，连续三天都吃不下饭，只靠喝水和吃水果挨过去。可是第二次、第三次、第四次之后，也就渐渐习惯了。
第三个月过去之后，铃木的弟弟在解剖时不慎感染了病毒，他被感染后竟然也被作为某种实验“材料”对待。铃木进也感染了鼠疫，那种被病毒折磨的痛苦令人难以忍受。不过铃木兄弟运气比较好，身体强壮的兄弟二人扛住了病毒，保住了一条命。
圆木与军医
在731基地中，四方楼是办公室和培养室，其余的几栋楼是“圆木”的收容所和解剖室，也就是所谓的“圆木”监狱，标记为第7栋和第8栋楼。这两栋楼平时不准人员随意进入，铃木进作为活体实验的监视员，因此可以进入这两栋楼。
进行实验时，军医会提前通知铃木进等人，他们穿着防护服进入这两栋楼，用刺刀押着脚上拖着沉重脚镣的“圆木”来到楼上的解剖室。“圆木”在进行解剖时，脚镣都没有解开，那是为了防止他们乱动。
圆木
1938年夏天的一个早晨，铃木进奉命押着一个“圆木”进入了解剖室，这个“圆木”是个中国青年。他的体格健壮、皮肤黝黑，看上去像个土里刨食的农民，可是却戴着一副圆圆的眼镜，眼神坚毅而果断。他的形象反差得如此之大，因而铃木进对他印象很深刻。
在押往解剖室时，他脚上沉重的脚镣在走廊上拖出了刺耳的“哗哗”声，他似乎早已经知道自己的命运，却从容不迫地走向死亡。监视员不准私自询问“圆木”的身份，铃木进对他的身份很感兴趣，却又碍于纪律不敢问。
日本军医
走到走廊尽头的大玻璃镜子前时，这个青年伸手捋了捋他蓬乱的头发，擦了擦已经刮花了的镜片。铃木进没有打扰他，让他在临死前整理自己的容貌。铃木进看到镜子里的青年时，却着实吓了一跳，他正通过镜子的反射盯着他看。
他的嘴角挂着一种难以言说的笑，静静地盯着铃木进的脸。大约有个一两分钟，铃木进被他看得实在难受，用枪狠狠地砸在他的肩膀上，推搡着他走进了消毒水味道浓重的解剖室。在离开时，青年又看了铃木进一眼。
铃木进觉得有种说不出的难受，他和另一个监视员将这个青年抬上解剖台后，不等军医官下达指令就逃也似地跑出了解剖室。解剖室里传来了军医官们动刀的声音……
活体解剖
大约一个小时后，铃木进奉命进入解剖室，将已经惨死的青年装进口袋，用推车推到炼马炉去焚烧。所谓的炼马炉，实际上不仅炼马还炼人。当高大的烟囱冒出滚滚黑烟时，一个青年就这样消失了。
这样的事情一直在基地里上演，铃木进每天都充当了这样的角色，他感到自己也是杀人的帮凶，他间接地杀害了这个很有骨气的中国人。“圆木”都很可怜，但没有办法。
也许是心理作用，自从那天以后，他就不断地在夜里做着噩梦，梦到长长的走廊上押着青年前行，刺耳的“哗哗”声一直响起。大镜子前面，青年的笑令人毛骨悚然……
铃木进的回忆（日文原版）
从那天以后，铃木进就感觉到青年在一直跟着他，只要天黑一闭眼，他就感觉到他的存在。这种情况困扰他很久，使得他感到很痛苦，他不得不主动申请调离监视员的工作。
日本战败前，铃木进亲眼看到从第7栋、8栋楼里运出了大量的尸体。不一会儿，院子里又冒出了大量的浓烟。日军在撤离731基地前，用毒烟杀害了关押在监狱里的“圆木”，然后铃木进等人又奉命炸毁了基地里的建筑。
做完这些事情之后，铃木进又接到了731部队总务部部长的命令，将视为“圆木”的人们的头骨和骨灰运到松花江去处理。士兵们把装满骨灰的大袋子装上卡车运往松花江，从731基地所在的平房区到松花江，汽车在砂石路行驶了一个半小时才到达。
铃木进觉得很奇怪，那天的汽车开得很不顺，原本半个小时的路却走了很久很久。
铃木进关于幽灵的记录（日文原版）
苏军进入哈尔滨之前，铃木进和731基地的人员撤出了哈尔滨，乘坐轮船返回了日本。铃木进回国后只能回乡务农，可是回国后“幽灵”却出现了。
铃木进在干农活的时候，在家睡觉的时候，吃饭的时候，“幽灵”就出来了。“幽灵”一动不动地坐在房间的角落里，静静地看着铃木。那个青年一直没有离开，他一直跟着铃木进。
这是我的心理问题，后来幽灵消失了
铃木进被这个“幽灵”困扰，他想将这段残忍的往事说出来，可是当时严禁回国的人讲731基地的事情。一直到1992年铃木进才站出来将这件事情说出来，并在1995年带着妻子去了松花江，跪在江边为死难者祈福，抛下祭奠的花束。
铃木进说：“我想这是我的心理问题。做了那一件事以后，我再也没有见过幽灵了。”
731基地的焚尸炉
铃木进的日记，真实地记录了日军在731基地的暴行。他的这段日记被收录在了档案之中，成为了日军731基地罪恶的铁证。
时隔八十多年，再读起这段残酷的记录，依然令人感到心痛不已。
