程远把车停在村口的老柳树下时，夕阳正将最后一抹余晖洒在青溪村斑驳的瓦檐上。他熄了火，却没有立即下车，只是透过挡风玻璃望着那条蜿蜒进村的小路——七年了，他第一次回来，却是为了参加母亲的葬礼。
车门打开的瞬间，熟悉的青草气息夹杂着泥土的芬芳扑面而来。程远深吸一口气，胸腔里泛起一阵酸涩。他拎起行李，皮鞋踩在碎石路上发出咯吱声响，惊起了路边草丛中的几只麻雀。
村口那棵老柳树还在，比记忆中更加粗壮了。五月的柳枝垂下翠绿的帘幕，在晚风中轻轻摇曳。程远伸手抚过粗糙的树皮，指尖触到一道刻痕——那是他十二岁时用小刀刻下的身高标记，旁边还有母亲娟秀的字迹："小远，2003年5月"。
"程家小子回来啦？"一个沙哑的声音从身后传来。程远转身，看见拄着拐杖的张大爷正眯着眼睛打量他。
"张伯，"程远勉强扯出一个笑容，"我回来...看看我妈。"
老人脸上的皱纹更深了，"你娘走得很安详，就是临走前一直念叨你。"他叹了口气，"进去吧，屋子王婶帮着收拾过了。"
程远点点头，喉咙发紧。他告别张大爷，沿着小路向村里走去。路过村中的小卖部时，老板娘探出头来："哟，这不是程家的大学生吗？你娘可把你照片贴在柜台后面好多年呢！"
每一个遇见的人都像一面镜子，照出程远这些年对母亲的疏忽。他的脚步越来越沉，直到站在那扇斑驳的木门前——门楣上"家和万事兴"的横批已经褪色，那是母亲最爱的对联。
钥匙插入锁孔的瞬间，程远的手微微发抖。门开了，一股淡淡的霉味混合着晒过的被褥气息涌出来。夕阳从西窗斜射进来，将客厅照得半明半暗。家具都蒙着白布，地上落了一层薄灰。
程远放下行李，轻轻揭开沙发上的白布。那个印着牡丹花的旧沙发还在，扶手处磨得发亮——母亲总爱坐在那里缝补衣物。他仿佛又看见母亲低头咬断线头的侧脸，银白的发丝垂在耳边。
卧室里，母亲的床铺收拾得整整齐齐。程远坐在床沿，发现枕头下露出一角布料。他抽出来，是一件洗得发白的小背心——那是他七岁时穿的，肩头处有一个歪歪扭扭的补丁。
记忆如潮水般涌来。
七岁那年的夏天特别炎热。青溪村后的黑龙潭成了孩子们避暑的天堂。母亲再三警告程远不许去深水区，可那天午后，趁母亲午睡，他还是跟着大孩子们溜了出去。
潭水清凉，程远和其他孩子比赛狗刨，溅起大片水花。他们越游越远，直到深水区的寒意从脚底漫上来。正当他们嬉闹时，岸上突然传来一声尖叫："小远！"
程远回头，看见母亲站在岸边，脸色惨白。她手里攥着一根柳枝，声音发抖："快上来！"
孩子们吓得纷纷上岸。程远磨蹭着走到母亲面前，母亲一把抓住他的手腕，另一只手举起柳枝——却在落下时变成了轻轻的拂拭。"你要吓死娘吗？"母亲的眼泪滴在程远肩膀上，"这潭子去年还淹死过人..."
回家的路上，母亲一直紧紧攥着他的手。程远记得自己拔了一株狗尾巴草，讨好地递给母亲。母亲接过草，用它轻轻抽打他的屁股，一点也不疼。现在想来，那动作里全是后怕与心疼。
程远摩挲着背心上的补丁，眼眶发热。他拉开床头柜的抽屉，里面有一个铁皮盒子。打开后，里面是顶针、线团和一把小剪刀——母亲的缝补工具。顶针内侧刻着一个"远"字，是他上小学时顽皮刻上去的。
衣柜里挂着的衣服不多，大多是素色的。程远的手指抚过一件藏青色外套，在口袋里摸到一张折叠的纸。展开后，是他大学时寄回家的明信片，背面写着"一切安好，勿念"。纸已经泛黄，折痕处几乎要断裂，显然被反复展开又折起过无数次。
厨房里，灶台冷清。程远打开碗柜，里面整齐码放着两副碗筷——一副是他的，碗底画着他小时候最喜欢的孙悟空。他拿起自己的碗，发现边缘有个小缺口，那是他五岁时不小心摔的。母亲当时说："没事，这样小远的碗就和别人的不一样了。"
后院那棵老杏树还在，四月花期已过，绿叶间藏着青涩的小果。程远记得母亲最爱用杏子做蜜饯，每年都会给他寄几罐。而他总是因为工作忙，连电话都很少打回去。
墙角有一棵榆树，比记忆中高了许多。程远踮脚摘下一把榆钱，塞进嘴里咀嚼。小时候母亲常做榆钱饭，清甜的滋味是他最爱的零食。如今生榆钱又苦又涩，哪还有当年的甜味？就像这空荡的老屋，再找不到母亲的身影。
天色渐暗，程远回到客厅，在五斗柜上发现了母亲的遗像。照片里的母亲微笑着，眼角的皱纹像绽放的花瓣。相框旁放着一个信封，上面写着"吾儿小远"。
程远双手颤抖着打开信封，里面是一张他儿时的照片和一张信纸。照片上的他约莫五六岁，站在村口柳树下，笑得见牙不见眼。信纸上只有寥寥数语：
"小远，娘知道你忙，不用总回来看我。你在外头好好的，娘就高兴了。柜子里有你爱吃的杏脯，记得带上。——娘"
泪水终于决堤。程远跪在地上，将信纸紧紧贴在胸口。他想起最后一次离家时的场景——母亲站在村口那棵柳树下，右手搭在额前遮挡阳光，一直望着他的车消失在路的尽头。而他，甚至没有回头多看一眼。
夜幕完全降临，月光透过窗户洒进来。程远躺在母亲的床上，枕着留有淡淡皂香的枕头，仿佛回到了童年。朦胧中，他听见厨房传来锅铲的轻响，闻到榆钱饭的清香，感觉有人轻轻抚摸他的额头...
第二天清晨，程远被鸟鸣声唤醒。他起身拉开窗帘，阳光倾泻而入。院子里，几只麻雀在啄食着什么。程远忽然明白，母亲的爱从未离开，就像这青溪村的一草一木，一直在这里，静默不语地等待游子归来。
他拿起电话，拨通了公司号码："李总，我要请长假...对，很长时间...我想好好陪陪家人。"
挂断电话，程远走到院中那棵榆树下，仰头看着阳光透过叶片投下的斑驳光影。微风拂过，树叶沙沙作响，像是母亲温柔的絮语。
