清明前的风还带着些许凉意，却已经能嗅到泥土解冻后的芬芳。程墨背着相机包，沿着郊外的小路漫无目的地走着。作为自由摄影师，他喜欢在节气更替时捕捉自然的变化。这次清明专题，他打算拍一组关于"春食"的照片。
转过一个土坡，眼前的景象让他停下了脚步。一株老榆树矗立在田埂边，枝头挂满嫩绿的榆钱，在阳光下像一串串翡翠。树下站着个穿淡青色棉麻裙的姑娘，正踮着脚尖采摘榆钱。她的动作轻盈得像在跳舞，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。
程墨不自觉地举起相机，调整焦距。取景框里，姑娘的侧脸线条柔和，睫毛在阳光下几乎透明。她似乎察觉到什么，突然转头看向镜头的方向。
"偷拍可是要收费的。"她笑着说，声音清脆如檐角风铃。
程墨放下相机，有些窘迫："抱歉，我是摄影师，刚才那个画面太美了..."
"逗你的。"姑娘从篮子里抓起一把榆钱，"尝尝？刚摘的最新鲜。"
榆钱入口清甜，带着草木特有的香气。交谈中程墨得知她叫林小满，在附近的民俗文化研究所工作。"榆钱是清明时节的时令美食，我们研究所正在整理相关的民俗资料。"她说话时眼睛亮亮的，手指无意识地把玩着一片榆钱叶子。
"我能拍你采榆钱的过程吗？"程墨脱口而出，"作为民俗资料的一部分。"
林小满歪头想了想，阳光在她的发梢跳跃："可以，不过照片要分我一份。"
接下来的两个小时，程墨完全沉浸在拍摄中。林小满在树下的每个动作都自然流畅，她教他辨认最嫩的榆钱，告诉他古人如何用榆钱做羹汤。当一阵风吹过，榆钱如雨般飘落时，林小满仰起脸笑了，程墨按下快门，定格了这个瞬间。
分别时，程墨要了林小满的联系方式，承诺会把照片发给她。回城的公交车上，他反复看着相机里的照片，每一张都透着春日特有的生机。特别是那张林小满在榆钱雨中微笑的照片，阳光穿过树叶的缝隙在她脸上投下细碎的光斑，美得不像真实。
当晚，程墨挑选了几张照片发到社交平台，配文"二月好春光，万里清明景"。没想到第二天醒来，这条动态已经转发过万。评论区炸开了锅，有人问模特是谁，有人赞叹构图精妙，更多人被照片中传递的春日气息打动。
手机突然响起，是个陌生号码。程墨接起来，对方是个爽朗的女声："你好，我是苏雯，小满的闺蜜。你拍的照片火了知道吗？我们研究所的官网都被问爆了。"
程墨这才知道，林小满所在的民俗研究所正在筹备清明文化展，他的照片无意中成了最好的宣传素材。苏雯提议合作，希望他能提供更多照片。
三天后，程墨再次见到了林小满。研究所的会客室里，她穿着素雅的改良旗袍，头发松松地挽起，比初见时多了几分书卷气。
"没想到你拍得这么好。"林小满递给他一杯榆钱茶，"所长想邀请你参与我们的文化展。"
茶水清冽，带着淡淡的甜香。程墨了解到，这个展览旨在复兴传统节气文化，而清明时节的习俗正是重点。他翻开展览方案，突然有了主意："如果不仅仅是静态展览呢？我们可以做一组'清明十二时辰'的纪实摄影，记录从采榆钱到制作青团的全过程。"
林小满眼睛一亮："这个主意好！我们正愁如何让年轻人对传统习俗产生兴趣。"
就这样，程墨开始了为期两周的跟拍。每天清晨，他跟着林小满去郊外采集应季食材；午后，记录研究所老人们制作青团的手法；傍晚，拍摄林小满整理文献资料的身影。在镜头里，她认真工作的样子格外动人，睫毛在台灯下投下细密的阴影，手指翻动泛黄的书页时有种特别的韵律。
一个雨天的午后，研究所里只有他们两人。林小满在整理老照片，程墨在一旁调试镜头。雨声淅沥，窗外的榆树在雨中摇曳。
"你为什么对民俗这么感兴趣？"程墨突然问道。
林小满的手指停在了一张老照片上："我奶奶是村里最后一位会唱清明谣的人。小时候，每到清明她就带着我采榆钱，一边采一边唱古老的歌谣。"她的声音轻柔，"后来她走了，那些歌谣也快消失了。我想留住这些记忆。"
程墨想起自己去世的爷爷，那个总爱在清明时节带他去放风筝的老人。他突然理解了林小满眼中的执着。
雨停时，天边出现了一道彩虹。林小满拉着程墨跑到院子里，指着榆树上挂着的水珠："看，像不像满树的琉璃？"
程墨没有看树，他的镜头对准了林小满被雨水打湿的鬓角。这一刻，他意识到自己镜头追逐的早已不只是民俗，更是这个在传统与现代间从容行走的姑娘。
文化展前夕，程墨熬夜整理照片。电脑屏幕的光在黑暗中格外刺眼，他揉了揉酸胀的眼睛，点开一个命名为"灵感"的文件夹。里面是他过去三年拍摄的作品，主题都是"记忆中的她"。照片里的女孩们或坐或立，都有一个共同点——侧脸轮廓与林小满有几分相似。
程墨猛地合上电脑。他从未想过这个问题：自己接近林小满，是否潜意识里在寻找某个影子？那个大学时代不告而别的初恋，那个让他开始摄影的女孩。
第二天是布展最后期限，程墨迟到了。当他匆匆赶到展厅时，林小满正在调整展板位置。看到他来，她笑着招手："就等你的主展区照片了。"
程墨递过U盘，却注意到林小满的笑容有些勉强。布展过程中，她一直沉默寡言，与平日的活泼判若两人。傍晚时分，当其他人都去吃饭时，林小满拦住了程墨。
"这是什么？"她打开笔记本电脑，屏幕上赫然是那个"灵感"文件夹。
程墨的心沉了下去。他没想到林小满会看到这些。"这是...我以前的创作。"
"所以，我只是又一个'记忆中的她'？"林小满的声音微微发抖，"你的接近，你的热情，都只是因为我和她们长得像？"
"不是这样的..."程墨想解释，却不知从何说起。
林小满合上电脑："文化展结束后，我们的合作就终止吧。"她转身离开的背影在暮色中显得格外单薄。
接下来三天，程墨几乎没见到林小满。文化展很成功，参观者络绎不绝，特别是"清明十二时辰"摄影区总是挤满人。但每次程墨望向入口，都看不到那个熟悉的身影。
闭幕那天，下起了细雨。程墨收拾器材时，苏雯走了过来："小满请假回老家了。她奶奶的忌日就在清明。"
程墨想起林小满说过的话，关于奶奶和清明谣的事。他做了一个冲动的决定。
清明节的清晨，程墨站在了一个陌生村庄的入口。雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的气息。按照苏雯给的地址，他找到了村后的山坡。远远地，他看见一个身影跪在一块简朴的墓碑前。
林小满穿着素白的衣衫，正在轻声唱着歌谣。那调子古朴悠扬，像是穿越时光而来。程墨不敢打扰，静静站在远处。唱完歌，林小满从篮子里取出青团和榆钱羹，整齐地摆在墓前。
当她转身看见程墨时，惊讶得后退了一步。程墨急忙解释："我是来道歉的...那些照片不是你想的那样。"
林小满摇摇头："不重要了。今天我只想陪奶奶说说话。"
"我能一起吗？"程墨轻声问，"我也想听听清明谣。"
林小满犹豫片刻，点了点头。他们在墓前坐下，林小满教程墨辨认墓碑周围新长出的野花，告诉他奶奶生前如何用这些花草治病。不知不觉间，程墨讲起了自己的爷爷，那个总爱在清明给他编柳条帽的老人。
"其实那些照片..."程墨终于鼓起勇气，"是我在寻找摄影的方向。遇见你之后，我才明白自己真正想拍的是什么。"
林小满看着他："是什么？"
"真实的生活，还有..."程墨从口袋里掏出一个小布包，"这个。"
布包里是一枚用榆钱做的戒指，嫩绿的叶片被特殊工艺保存，在阳光下泛着温润的光泽。林小满愣住了。
"榆钱是清明时节的馈赠，就像你突然出现在我的生命里。"程墨的声音有些颤抖，"那些旧照片只是我迷茫时的尝试，而你...你是我的清明景。"
雨又悄然而至，细密的雨丝中，林小满的眼眶慢慢红了。她伸出手，让程墨把榆钱戒指戴在她的无名指上。
"你知道吗，榆钱在古时候又叫'余钱'，象征富足安康。"她轻声说。
程墨握住她的手："那我的余生，能不能请你一起收藏四季的榆钱？"
林小满笑了，笑容比他们初见时更加明亮。远处的山峦在雨中若隐若现，新生的榆钱在枝头轻轻摇曳，仿佛在见证这个清明时节萌发的爱情。
回城的路上，他们经过一株开满花的梨树。林小满突然说："其实我早就原谅你了。只是害怕自己又一次成为别人记忆中的影子。"
程墨停下脚步，认真地看着她的眼睛："从今往后，我的镜头里只会有真实的你。"
雨后的阳光穿透云层，在他们身上洒下温暖的光斑。这个清明，程墨终于找到了他一直在寻找的画面——不是记忆中的幻影，而是眼前这个真实鲜活的姑娘，以及他们共同编织的未来。
