那年梅雨季节的末班车，你在站台上转身时，伞沿滴落的水珠恰好模糊了我的视线。检票口的闸机发出清脆的"咔嗒"声，像极了某些永远闭合的故事扉页。
我总在深夜用盐粒腌制回忆。玻璃罐里的海瓜子逐渐褪去鲜艳的纹路，如同我们聊天记录里渐次褪色的对话框。某次整理旧物时发现你遗落的贝壳，对着月光细看，内壁竟凝结着细小的盐晶——原来未说出口的再见，早已在呼吸间结晶成海。
记得你总说我的沉默像涨潮的沙滩，表面风平浪静，暗流却在沙粒间汹涌。其实那些卡在喉间的话语，是被潮汐反复冲刷的鹅卵石，每道棱纹都刻着"别走"的重量。某个失眠的凌晨，我对着镜子练习说再见，却发现声带振动的频率，竟与二十年前弄丢的八音盒旋律重合。
去年深秋在鼓浪屿听潮，忽然明白有些告别不需要语言。海浪撞击礁石的轰鸣，和你最后离开时行李箱滚轮的声响，在记忆深处形成奇妙的共振。当暮色将整片沙滩染成铅灰色，我在潮水退去的沙地上捡到半枚褪色的船票，日期正是我们约定却未赴的那个夏天。
最近常去城郊的盐田，看卤水在烈日下结晶成六边形的雪。盐工们踩着齐膝深的卤水作业，身影在蒸腾的热气中忽远忽近，如同我们在时光里逐渐模糊的轮廓。原来所有未完成的告别，最终都会沉淀成生命的盐分，让每道伤口都成为会呼吸的珊瑚礁。
此刻我站在二十四节气的分界线上，看候鸟在海平面划出优美的弧线。喉咙里的潮水正退向记忆的三角洲，而那些没说出口的再见，终将在某个月光漫漶的夜晚，化作贝壳里永恒的潮汐声。就像盐粒溶解于海洋，却让整片蔚蓝有了永恒的咸涩与回甘。
