作为东二环最佳生活方式自媒体，我们办公室里每天有两个最大的挑战：
1.不知道写什么选题；
2.不知道点什么外卖。
其中后一个更难办一点。
直到！春天来了！清明来了！
家附近的菜场里，芝麻菜、豌豆苗、春笋、芦蒿们都欣欣然张开了眼；
各家餐厅的嗅觉，比新媒体追热点都快，纷纷上架春日菜单。
虽然南方同事笑称，这些都是他们路边上、绿化带里、随处可见的野菜；
但是仍然无法熄灭我“春天来了，也该约上朋友好好吃饭了”的愉悦心情。
结果张姐问我：“你知道现在餐厅里春菜什么价吗？”
我打开某评一看，顿时傻眼：
人均300、400、750的价格，配上“春菜尝鲜”的字样，变成我不理解的样子。
现在的春菜，已经这么贵了吗？
春菜，春天的第一刀
如果春菜有段位，新荣记毫无疑问是顶流。
米其林三星、黑珍珠餐厅、中餐天花板……新荣记旗下的星星，比我在超级马里奥收集的都多。
高端餐厅的底气，就是没有名贵食材也能卖高价。
38块的蜜汁红薯，虽然会令人产生“为什么我不花3毛8在家自己蒸“的疑惑感，
但已经是新荣记性价比最高的单品。
88元的家常萝卜，虽然名字家常，但是价格就开始不太亲民了。
如果与肥肠同炒，价格再翻两番——价值342块。
臭豆腐点缀鱼子酱后原地飞升，298元的价格老外看了都以为我们吃不起：
如果说往日里的它，只是平平无奇中透露着一点矜贵；
那打上春天烙印、为中产提供情绪价值的新荣记春菜，依然贯彻了这家店一贯的品味：
有钱，有品。
春天的味道多少钱？
798一例的春笋红烧牛肉，358一份的春韭炒海肠，398一份的河虾香椿炒蛋，都已经标好了命运的价格。
只有198一份的香椿炒蛋，给人一点春天的温暖。
人均400-1000的价格，本来不是打工人的消费区间，但是这里有北京网红的春菜——冬去春来饭。
新荣记的冬去春来饭，号称春菜的小米SU7。
冬去春来的好寓意，什锦八宝的菜色，让冬去春来饭成为了新荣记的春菜顶流网红。
虽然食材只是咸肉、春笋、豌豆、米饭，但是一听这个名字，“冬去春来”，啧啧，立刻多了几分雪莱般淡淡的诗意。
靠着点石成金的创意，一份江浙沪的咸肉菜饭，就这样成了一线中产的咬春仪式感。
毕竟北京的春天，沙尘暴与圆柏齐飞，短袖共羽绒服一色，结膜炎麦粒肿交替复发的。
人们比起踏青、放风筝、挖野菜，更想着怎么能在金三银四跳个好槽、能不能走前拿到年终奖的。
而这来自遥远台州的，属于植物和动物的，与人类社会时钟无关的春意。
能给白领们一些“我还是这个地球一份子”的自然震撼。
提前一周定位，保证限量的冬去春来能吃到；
虽然野生大黄鱼咬咬牙还是舍不得，但是吃一份春去冬来饭，也是正统的米其林三星了：
“而且，晒到朋友圈也不会被人蛐蛐是穷鬼套餐。”
虽然198的价格在外面谈起总会肉疼，虽然慕名种草后有一半人吐槽“太油”、“不香”、“没吃明白”。
“早说它叫乡村咸饭，我就不会点了。”
冬去的是打工人的钱，春来的只有过敏和流感。
不过，这真的是新荣记最良心的煲饭：
一旦想要开点荤，春菜菜单就将进入价格深水区。
隐藏菜品西风蟹，因为蟹子正好处于产卵前阶段，据说最为肥美，蟹膏丰腴，一斤要888块；
“春季洄游的野生黄鱼，现杀现烹，加上花胶、荠菜提鲜”，打上198块的标签；
其中名贵的长江刀鱼，早已随着禁渔令成为禁脔，只剩东海与太湖的“海刀”、“湖刀”作为平替。
即便是已经消费降级的刀鱼，价格依然让人望而却步：
退而求其次的刀鱼馄饨，或许是新荣记最便宜的春季江鲜。
清明节前的刀鱼处于繁殖季节，最是鲜美。
过了清明后，肉质就会变老，所以刀鱼必须吃所谓“明前刀”。
而这份慈禧赞不绝口、曾国藩亲笔点赞，鲜掉眉毛的刀鱼馄饨，68元一份的刀鱼馄饨看起来颇划算——
但没告诉你的是一份只有两颗。
或许只有财力雄厚的富二代和艺术家，才能欣然为此买单。
如果说新荣记作为新中产的春菜殿堂，贵得合情合理但心疼。
那另一些店， 那就是打着“春菜”的旗号，将自己“暗暗升咖”
李白“烟花三月下扬州”导致京沪线爆满，苏轼的“正是河豚欲上时”则让河豚跻身春季必吃榜一千年。
与刀鱼、鲥鱼之类江鲜不同，河豚早已实现人工养殖，时令的意义大减。
虽然绑定了杏花春雨江南的意象，但如今河豚的最大产地是河北省。
然而60块一斤的养殖河豚，有些店里能卖到360块，直涨6倍。
看似平平无奇、贵的离谱，实则门庭若市。
而且吃一次就知道，这种小店看似普通，实则需要提前预定，临时来根本吃不到嘴里，简直p人灾难。
人类最大的矛盾，就是肚子空空说“我想吃”，和口袋空空说“你不想”之间的矛盾。
春江水暖鸭先知。
但鸭子不知道的是，当自己登上春菜菜单，不仅比夏季菜单贵70块钱，而且只出一只肝，也要比全聚德的伙伴更值钱。
和一切漂亮饭一样，春菜的精髓不在菜肴本身，而在于一种气氛。
说到春意，还能有什么比一座真正的古典园林更能代表江南？
位于百年古宅的平江颂，是苏州人的顶配春菜打卡点：
除了小桥流水，对面还有苏州评弹助兴。
人均800块的春季套餐，也只能进大堂，要想享受无人打搅的春意，需要再加钱。
996的午市双人餐，看起来没几个硬菜：
确实好看，确实好吃，确实精致，名字也确实很美……美中不足的是，吃完需要立刻出门右转加餐。
西湖边上的金沙厅，作为杭州这个美食沙漠唯一一个黑珍珠三钻，4200块两人份的春日大餐，只能坐在大厅。
菜单里的这个“香椿蚕豆泥海胆溏心蛋”，真的就只是一颗蛋……
事已至此，中产才明白过来：
这个世界上最贵的，果然是时间。
“菜”听起来平平无奇，但加上一个限定词，“春菜”，就立刻变得生机勃发。
吃春菜，已经成为了中产虽肉疼，但每年仍坚持的生活方式。
毕竟“You are what you eat”。
无论人还是菜，都要永远年轻，永远春天，永远34岁。
春菜刺客，比老板还会PUA
春天的一切都是最好的，时间是有钱也买不到的，那么春菜，就是一种时间的拍立得。
在工业时代，一切可以速成、量产。真正无法被重组的尺度只剩一个：时间。
溢价最有效的法宝，就是做时间的朋友。
众所周知，春菜高价的秘密就是“时令”。
也不怪饭店里菜贵，因为有时候你看看原材料价格，也会惊掉下巴。
每年水果自由的单品都不一样，但春菜界的爱马仕，始终是头茬香椿。
虽然独特的味道像香菜一样能掀起世界大战，但丝毫不妨碍有人为它买单。
有多贵呢？
办公室的三三是江苏人，在他的老家，连认都认不全的各类野菜八仙过海，春季的时鲜可以从三月吃到五一。
来到美食荒漠后，198元的香椿炒蛋，让他狠狠地接受了一场关于春菜的再教育。
在大棚的年代，香椿是少数派，至今不参与反季节的魔法。
像江南皮革厂的钱包，错过一次、再等一年。
人们提到菜价，最常见到的说法是“比肉还贵”。但对春菜来说，比肉便宜才是新闻。
今年春菜顶流，名叫“板蓝根”。
并不是冲剂那个“板蓝根”，而是一种由板蓝根和油菜杂交而成的青菜。
300克卖到13块9，一斤高达23块2……
名副其实的中产蔬菜，宣传中它拥有“抗病毒“的功效，实际上吃起来啥味呢？
钱味。
春季的另一个顶流是笋。
春笋、芦笋都已经司空见惯，据说是欧洲人最爱吃的白芦笋，正在成为菜场新贵：
作为普通芦笋的不见光版本，换个肤色，价格飙升三倍，来到一斤50元。
虽然不少人说自己炒完难以下咽、最后发现是因为自己没有剥皮加焯水；
还有不少人发现，这最初乃一种身不由己的“留子菜”，并不具有美食属性；
但是在春菜这条赛道上，它已经能和黑松露联手，共同构成西餐春菜顶流了……
叫不上名字的冷门春菜，最容易让徘徊在超市的打工人心里没底。
产自云南的金雀花，一小盒要29.9，售价折合150元一斤。
贵不贵不好说，反正按照工资计算，我肯定不值一斤150块钱。
为了最大限度凸显时令，春菜往往在保鲜上不遗余力。
打工人往来京沪只能报销二等座，还得在路上开热点办公，鲻鱼和大黄鱼却已经坐上了飞机。
全程冷链、空运保鲜，米其林和黑珍珠的餐桌上，讲究一个上午还在水里，下午就进了锅里。
本来因为时令价格高、运输成本贵，为了“合理”，于是商家想尽一切办法把价格填满。
最常用的，就是一长串title。
鲥鱼苦笋玉盘中、桃花流水鳜鱼肥……诗意有价，而且很贵。
火腿是金华/皖南火腿，笋是临安天目雷笋，花生是绍兴红皮花生。
食材的前缀和大冰一样多，菜谱像世界地图，全是高概念。
炸香椿不是炸香椿，是天妇罗。
春笋不是普通春笋，是搭上黑松露的西餐。
菜名比我的命还长，每道酒贴心地附上英文标识，仿佛在做文科大题“写满字了就多给我几分”。
再者，社交媒体的时代，漂亮饭成为大家最重要的追求。
既然咬牙点了人均300元的春季限定菜单，最重要的KPI就是出片率。
20块钱一个的小石榴包端上来，服务员还会主动提醒你：
“您可以拍照了。”
在干冰的作用下，盘子里雾气翻涌，让人幻听《云宫迅音》。
贵的不仅是食物，还是情绪价值。
所以在多重因素影响下，春菜价格越来越美丽，分量也越来越小。别问，问就是 bistro。
电视机上，民俗专家在科普，春天要吃春菜，这是老北京的习俗，名曰“咬春”。
我问北京人老G，他说：呃……我家没这讲究。
毕竟，北京人真正的春菜，叫氯雷他定。
孩子去和春菜和解吧
被春菜背刺若干遍后，已经有聪明的人发现了：
春菜春菜，不过就是菜而已。
第一批拒绝春菜PUA的年轻人，选择自己在家复刻。
最热门的练手习作是新荣记冬去春来饭。
在小红书上，这道菜的复刻教程比劝分贴还要多。
毕竟，说到底不过是煲饭而已，就算味道难以还原，食材怼一锅，拍照PP 图，也有七八成的效果。
野菜都大差不差，不是凉拌，就是炒蛋。
菜场买10块钱的枸杞芽，连焯带拌，在家也能复刻饭店摆盘。
实际上现在买菜平台能买到大多数春菜食材：
有野心的人已经开始挑战高难度菜系，比如腌笃鲜。
盒马、叮咚们的半成品腌笃鲜，直接让这道名菜难度骤降到方便面水平。
然而预制显然违背了春菜讲究时令的初衷，于是连咸肉和腊肉都分不清的北方人，也开始纷纷在家鼓捣腌笃鲜 。
没有家传，逆向科研。
连切带炖，忙活仨小时，一锅汤全是酸的。
这也是春菜的特别之处：
它与地域关联紧密，藏着我们的味觉密码，不是轻易能够破译。
办公室的李周是陕西人，他的春菜是洋槐花饭。
另一位同事张姐的老家山西，槐花有另外的做法：土豆擦丝、先蒸熟再混上槐花翻炒，就是山西人的“槐花不烂子”。
离开老家，在外面鲜少见到有人会做。
作者小王老家院子里有两棵树，一棵是香椿树，另一棵还是香椿树。
每年薅两把香椿来炒鸡蛋，是例行的春日仪式。
但对无福消受的人来说，香椿是北方人的折耳根，一种无预警生化武器。
工业革命量产一切，但唯有春菜里，还隐藏着时间的痕迹。
江南的“七头一脑”、北方的槐花、香椿，西南的金雀花、豌豆苗。
这些食材破土而出的节奏，暗合着二十四节气里惊蛰唤醒土地、清明催发万物的自然节律。
我想，如果《火星救援》里被困的不是马特达蒙而是一个中国人，他肯定能种出比土豆更好吃的东西来。
“如果有条件新鲜蔬菜，谁愿意天天吃土豆泥呢？”
而每天吃料理包，埋头在工作中的白领。
总需要一些时刻提醒自己，自己并不是流水线上的零件，而是《小时代》里举红酒杯的顾里——即使是低配版。
春菜是一种闹钟。
它提醒我们：
“春天到了，我应该（假装）好好生活了。”
