创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每年清明，郑建华都会烧纸钱给过世的父母，心中却始终难安。
昨夜，他终于梦见父亲，却不是团聚场景，而是父亲痛苦地告诉他："儿啊，你烧的钱我们看得见，却拿不着！"
这个梦境足以改变所有人对祭祀的认知——原来，烧纸钱前若不做一件事，就算烧成灰，也是徒劳无功。
01
半夜，郑建华从睡梦中猛地坐起，胸口剧烈起伏，额头渗出冷汗。窗外，月光如水，却驱不散他心中的阴霾。
刚才的梦境太过真实。父母站在一群面色惨白的亡魂中央，衣衫褴褛，面容憔悴。他们伸手向上，似乎想要抓住什么，却怎么也够不着。郑建华顺着父母的视线望去，只见半空中漂浮着无数纸钱，离他们只有一臂之距，却永远也无法触及。
"儿啊，我和你娘看得见你烧的钱，却拿不着。"父亲的声音带着痛苦与无奈，"我们在这里很受苦。"
郑建华拍了拍额头，将这荒唐的梦境赶出脑海。父母去世已有五年，每逢清明和忌日，他都会按时上坟烧纸。纸钱燃烧成灰，随风飘散，这不是自然而然就送到了阴间吗？怎么会出现收不到的情况？
天还没亮，郑建华就起床穿衣。村中老人刘德寿见多识广，或许能解开他的疑惑。
刘德寿正在院子里喂鸡。看到郑建华顶着晨雾前来，老人眯起浑浊的眼睛。"小郑，这么早？"
郑建华讲述了自己的梦境和疑惑。
刘德寿摸着胡须，神情变得严肃。"小时候听老辈人说过，烧纸钱确实有讲究。不是随便烧烧就能让逝者收到的。"老人回忆道，"只可惜年纪大了，记不清具体怎么回事了。"
"那该怎么办？"郑建华急切地问。这几年，父母从未托梦给他，为何突然出现，还是这般痛苦的样子？
"你不妨去村东的古寺问问。那里的明远法师精通阴阳之事，常有人去问神拜佛。"刘德寿指向村外的山头，"或许他知道答案。"
郑建华点头道谢，快步离开。山路崎岖，他却走得飞快，心中的不安越发强烈。
02
郑建华前往古寺的路上，远远看见一个熟悉的身影。邻村的王二娘蹲在一处土坡上，点燃一堆纸钱，眼神涣散。纸钱在风中被吹得到处都是，有些甚至落在了附近的小水沟里。
"二娘，烧给谁啊？"郑建华走过去问。
王二娘头也不抬，随手又扔了一把纸钱进火堆。"给我公公婆婆呗。今天风大，烧得快，正好赶着回去做饭。"她的语气漫不经心，眼神扫过手表，显然心不在焉。
郑建华想起梦中父母的痛苦表情，不由皱眉。难道真有什么讲究被人遗忘了？
古寺坐落在半山腰，青砖灰瓦，古朴庄严。郑建华穿过山门，看见一位白发苍苍的老僧正在扫地。
"请问您是明远法师吗？"郑建华恭敬地问。
老僧点头示意，放下扫帚。"施主请随我来。"
禅房内，明远法师倒了两杯清茶，听完郑建华的讲述后，神色变得凝重。"施主并非个例。近日已有多人前来询问类似的梦境。"
"难道真有其事？"郑建华双手握紧茶杯，指节微微泛白。
明远法师将袈裟微微拢了拢。"佛说因果循环，报应不爽。阴阳两界虽有隔阂，却也相通。我曾在古籍中见过记载，烧纸钱一事，确有讲究，并非随意为之就能达到目的。"
"可是具体该怎么做呢？"郑建华急切地问。
明远法师叹了口气。"可惜古籍残缺，关键之处已经模糊不清。但我确信，若祭拜不得法，逝者确实无法收到后人的心意，甚至会因此受苦。"他停顿片刻，"施主不妨回去静心等待，或许亡者会再次托梦告知。"
郑建华失望地离开古寺，心中的疑惑更甚。夕阳西下，他踏上归途，脚步沉重。
03
夜深人静，郑建华再次进入梦乡。这一次，他来到了一条漆黑的河边。
河水无声流淌，如同墨汁般深邃。对岸站着无数亡魂，其中就有他的父母。他们望着郑建华，眼中满是期盼。河面上方，无数纸钱飘荡，远看像一片纸做的云海，却无人能够触及。
"爹，娘，这是怎么回事？"郑建华努力向河对岸喊道。
父亲的声音飘来，如同秋风中的落叶。"孩子，我们都看得到你烧的纸钱，却拿不到。不仅是我们，所有人都一样。"
郑建华环顾四周，看到其他亡魂也伸长手臂，试图够到那些纸钱，却都徒劳无功。
"怎样才能让你们拿到纸钱？"郑建华着急地问。
