河南许昌的农村大姐张金凤，最近半个月跪哭了16场丧事。
膝盖上的护膝磨得起了毛边，嗓子哑得说不出话，可她擦擦汗说："不丢人！这活儿得跪着干，但站着挣钱！"
3年前，她还是戏台上唱豫剧的角儿。
儿子创业欠下巨债，公婆常年吃药，三个孙女嗷嗷待哺。50多岁的她咬牙转行——当职业哭灵人。
第一次跪在水泥地上哭陌生老汉，膝盖磕得乌青，回家疼得一周爬不了楼。
如今她自创"哭灵三原则"：主家满意、管事点头、观众流泪才算合格。
别看她哭得撕心裂肺，里头全是门道。
13岁进剧团的功底让她张口就来押韵唱词，半小时就能把逝者生平编成催泪故事。
有次给孤寡老人哭灵，唱到"您临走前还惦记着院里那棵枣树"，孝子们瞬间哭成一片
她说这不是演戏，"得把人家爹妈的不容易唱明白了，活着的人才懂珍惜。"
最近丧事扎堆，她创下日均哭1.3场的记录。
护膝里垫着旧秋裤改的加绒垫，眼袋肿得像挂了俩核桃。
儿子劝她歇两天，她瞪眼："债主能等？药罐子能停？"
转头又接了个急单——河北粉丝非要请她补哭周年祭，说去年丧事办得仓促，今年得让老爹"听个够本"。
这行当看着心酸，张金凤却活出了体面。
短视频里她教观众："哭灵不是哭穷，是劝人向善！"
有回给癌症晚期大姐提前哭丧，人家听完反而看开了："妹子把我这辈子活得值了！"
如今十里八乡办白事都认她，说张姐的哭声里带着热气腾腾的人情味。
生活给了她一副烂牌，她却打成了"孝心传递使者"。
正如她挂在嘴边的话："眼泪能替人把说不出的苦淌干净，这钱挣得踏实！"
