01
我叫高云，今年52岁，初中毕业，丧偶，住在一个小县城。
我年轻的时候在镇上的供销社上班，后来供销社改制，我就回家种地，自己做点小生意，卖些蔬菜干货、粮油杂货，勉强糊口。
丈夫早些年因病去世，留下我和一个女儿相依为命。
女儿如今在城里工作，成家立业，生活算是安稳。
我有一个大姐，一个弟弟，都是一个父母生的。
我们家是典型的农村家庭，父亲早年去世，母亲一个人拉扯我们三个长大。
大姐比我大五岁，早年出嫁，日子过得清苦，但人实在，心里有数。
弟弟比我小两岁，是家里唯一的男孩，从小就被母亲视为宝贝，吃好的穿好的都留给他，我们姐妹俩只能靠边站。
这种重男轻女的观念，在我们家根深蒂固。
我一直以为，等母亲年纪大了，弟弟会多担待一些，毕竟他是家里的“顶梁柱”。
可事实恰恰母亲年迈后，照顾她、送她看病的，都是我和大姐，弟弟一家却总有借口推脱。
母亲去世前，我们三个商量过：每人每月出五百块赡养费，供母亲生活和请护工照料。
我们姐妹俩一分不少地交，弟弟却常常拖欠，还总让弟媳来向我们借口推说“手头紧”，那时候我们也没太计较。
直到母亲去世，事情才彻底变了味……
02
母亲是在一个寒冬的清晨走的，走得很安详。那天我和大姐都在，只有弟弟一家没来，说是儿子要上补习班，离不开人。母亲临终前拉着我和大姐的手，眼神有些忧郁，我知道，她还是放不下那个最疼爱的儿子。
出殡那天，弟弟一家倒是来了，但明显敷衍。弟媳穿着一身艳丽的呢子大衣，站在人群里分外扎眼。她看上去一点悲伤都没有，还不停在和旁人嘀咕：“这丧事也太花钱了，真是没完没了。”
母亲走后，我们姐妹俩商量了一下，既然老人不在了，每月的赡养费也该终止了。原本就是为了请护工和买营养品，现在这些都用不上了。
我们刚做出决定不到一周，弟媳就气势汹汹地找上门来。
她进门就劈头盖脸一句：“高云，你们什么意思？妈刚走，你们就撇清关系，赡养费不交了？”
我一愣，没想到她会用“赡养费”这个词来质问。大姐在旁边冷冷地说：“人都没了，还交什么赡养费？”
弟媳一听，拍着大腿就坐地上了，嗓门拔得老高：“你们不交，那我儿子的房贷谁还？当初说好妈的钱可以帮忙周转几年，他刚贷款买房，还差十几万呢！”
我气得发抖：“你说什么？妈的钱？那是我们出的钱！我们每个月五百块，交了三年多，弟弟总是拖欠，最后还不是我们垫上？”
弟媳根本不听，哇啦哇啦哭嚎：“你们就是欺负我们家读书人，我儿子考上研究生不容易，现在刚成家，你们就断他后路！”
我差点笑出声：“你儿子考研究生是好事，但那是你们家的事，凭什么要我们贴钱？再说了，妈的丧事你们出过一分钱没？连寿衣还是我和大姐买的！”
大姐也开口了：“弟媳，你别再撒泼了。我问你，妈生病那几年，你们照顾过几天？去医院陪过几次？护工工资谁出的？你们心里没数？”
弟媳一听见这些，脸色变了，转而开始嚷嚷：“你们就是看不得我们家过得好！我儿子将来有出息了，你们就眼红了！”
我实在是忍不住：“你们家有出息好事一桩，可别想着靠死人的钱铺路！再说了，妈省吃俭用一辈子，连个像样的金首饰都没留下，钱都花在看病上了，你想从哪里弄出十几万来？”
这场争执最终以弟媳摔门而去告终。
但我知道，这事远没完。
果不其然，几天后，弟弟打电话过来，语气比他老婆还冲：“姐，咱是亲兄妹，你怎么能这样？妈在天之灵也不会高兴的。”
我冷笑：“你现在知道咱是亲兄妹？妈在的时候，你怎么不来照顾她？她住院你在哪儿？你老婆现在张口闭口就是钱，妈的死在你们眼里，就是断了财路吧？”
弟弟沉默了几秒，低声说：“我也没办法，家里压力大，儿子房贷确实紧张……”
我打断他：“那是你们家的责任，跟我们姐妹没关系。从今往后，谁也别找我和大姐要钱，咱们一刀两断。”
电话那头传来一声叹息，随后挂断了。
我以为这场风波就此结束，没想到弟媳隔了半个月，又来了一次。这次她带着她儿子，也就是我侄子，身材瘦高，戴着眼镜，看着斯斯文文的。
我本想和他说几句道理，谁知那孩子开口就说：“小姑，咱家人不该互相帮衬吗？我爸妈说你们不讲情分。”
我愣在那里，心里一阵酸楚，我曾经抱过这个孩子，看着他从小学到大学，如今变成这个样子，俨然成了父母嘴里的“工具”。
我叹气说：“我不是不讲情分，是讲不过去良心。你奶奶去世，你们家没有一点悲伤，满脑子只有钱。你要真是个读书人，就该明白做人最基本的良知。”
孩子低头不语，弟媳却又开始嚷嚷：“我就不信了，妈那么偏心你弟弟，结果你们连最后点念想都不给他留！”
我眼眶一热，站起来说：“妈偏心你们，我认了，可她也不是傻子。她走前什么话都没说，说明她心里也明白，谁才是真正为她付出的人。”
这次，弟媳没再闹，撂了一句“你们狠”，就灰溜溜地走了。
03
母亲走后的这个冬天格外冷清。没有了每个月的赡养费，也没有了她在屋里絮絮叨叨的唠叨声，仿佛整个家都空了。
我常常想起母亲年轻时的模样，那个风风火火、为弟弟操碎心的女人。她这一生，活得太苦，也太偏心。可无论如何，她是我们的母亲，我们也尽了力。
我和大姐不再给弟弟一家“补贴”，不是因为我们无情，而是因为我们已经仁至义尽。
至于弟弟一家，终究要学会自己撑起生活，而不是靠着母亲的遗愿继续索取。
生活还得继续，我女儿说准备接我进城住段时间，我答应了。也许，换个地方，换种生活，心也会轻松些。
人这一生，最怕的不是穷，而是心穷。
母亲若在天有灵，我想她也会明白，真正的亲情，不在钱上，而在心里。
