01
我叫周琴，今年45岁，初中毕业，早早就结了婚。
我们家是小县城边上的一个村子，日子过得不算富裕，但也不算太苦。
我嫁到镇上的时候才十八岁，丈夫是镇上粮站的临时工，日子平平淡淡，一过就是二十多年。
我们有一个女儿，现在在外地上大学。
我娘家在村子的另一头，父母都是面朝黄土背朝天的庄稼人。
我是家里的大女儿，下面还有一个弟弟，比我小五岁。
我爸是个典型的传统男人，重男轻女思想根深蒂固。
小时候家里穷，爸妈咬咬牙送我读到初中就不让我念了，说“女孩子早晚是别人家的人，读那么多书做啥？”可弟弟就不一样了，哪怕家里再难，也一定要供他读书。
我妈是个软弱又勤快的农村妇女，一辈子忍气吞声，对我特别好。
小时候家里日子紧张，她总是把好吃的省下来给我和弟弟吃。
可她说话不顶用，凡事都听我爸的。
几十年来，她都在为这个家操劳，直到前段时间生病住院，医生说是癌症晚期，只能保守治疗了。
她没熬过去，走得很安静。
我赶回老家参加丧事，心里五味杂陈。可没想到，刚到家，我爸就冷冰冰地说：“你妈这次丧事，你得出两万，不能光靠你弟弟。”我僵在原地，心里一阵发凉。
02
我妈去世那天，是阴雨天。天灰蒙蒙的，像极了我心里的情绪。我们赶回去的时候，灵堂已经搭好，乡里乡亲都来帮忙。我一身黑衣，跪在灵前，不敢抬头看我妈的遗像，怕自己会当场崩溃。
“你是她女儿，你也得出点力。”我爸的话就像一盆冷水泼在我头上。
“爸，我没问题，出钱是应该的，但……两万是不是有些多了？”我试探着说。
“多啥？！你工作又不是挣不来钱，你弟弟也有压力。”我爸理直气壮地说，“你嫁出去是客人，但你妈生你的，你总得出力吧。”
我低下头，不再争辩。
是的，我是她女儿，出钱出力我都认。
可我心里委屈——我妈病了半年，我每月都寄生活费，弟弟只来过两次，说工作忙；我妈住院的钱，我出了七八千，弟弟只出了三千块。可在我爸眼里，这些都不算数，只有男人才是家里的“顶梁柱”。
那天晚上，我在厨房帮忙切菜，听见后头厢房里我爸和几个亲戚聊天。
“老周，你家女儿出两万啊？这比很多人家女婿都大方。”
“嘿，她能不出？她弟弟都结婚生孩子了，压力大，这点她总得懂。”
我手里的刀差点没拿稳，心里一阵酸楚。他们口中的“懂事”，就是我必须默默承担一切。
小时候，吃饭要让着弟弟；上学，弟弟可以读到高中、技校，甚至外地培训，而我，只能初中毕业去打工；现在，我妈去世了，我还得多掏钱，理由是——你是姐姐。
丧事办得很简单，村子里不兴讲排场。可是我爸非得买一口好棺材，还请了戏班子唱三天，光这些花销就超过了三万。他跑来对我说：“你弟弟家也出两万，你出两万就行了。”
“爸，我真不是不出钱，但你有没有问问我家还有没有余钱？我们孩子上大学，学费、生活费都不少。”
“她又不是你一个人的孩子！”我爸声音顿时拔高，“你男人挣得也不少吧？”
我低声说：“他只是普通工人，也没正式编制，平时我们家也靠我这点收入撑着。”
他冷哼一声：“你弟弟现在也不容易，小孩才两岁，你做姐姐的，就该撑一把。”
这句话，我从小听到大。
我妈出殡那天，乡亲们都来了。
我眼圈红了整整一夜。
弟弟走在前头，穿着一身孝衣，脸上没有太多情绪。
我想起他大学毕业后回乡，没找正式工作，靠着爸妈的积蓄娶了老婆，婚房是爸妈盖的，彩礼是我和我丈夫借钱帮凑的。
可这些年，他从没说过一句感谢。
我妈临走前，只跟我说了一句话：“你以后甭太顾家了，家不是你一个人的。”
葬礼结束之后，我独自坐在院子的角落，望着天渐渐放晴。那一刻我突然意识到：我妈走了，这个家也就散了。
我收拾行李准备返程，刚走到村口，弟弟给我打了个电话。
“姐，爸说他身体不太好，你有空多回来看看。还有……家里那点地，爸说以后归我种，你也别争，反正你也不在家。”
我愣住了，问：“我什么时候说过要争地了？”
他低声说：“爸是怕你以后回来说话不好听。”
我忍了又忍，终究还是没忍住，哭了出来。
“我没想争什么，我只是想我妈走了，咱做子女的得有点良心。她生病那半年，你回来几次？”
电话那头沉默了好一会儿，然后传来一句：“我……我那时候在外地出差。”
我挂了电话，站在路边，泪如雨下。我妈在的时候，家是有温度的。她走了，留下的，是冰冷的分配、公平和孝顺的争执。
我明白，这不是我一个人的悲哀，而是很多女儿的共同命运：在父母眼里，我们永远是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，但只要家里有事，还是要我们回去接盘。
03
我回到城里那天，天刚好放晴。阳光照在身上，却暖不进心里。我望着窗外的街道，心里空荡荡的。
我妈的事情已经了结，可我知道，我跟娘家的联系，也到此为止了。不是我不孝，而是我终于明白了，有些家庭，给不了你真正的归属感。
我没有再主动联系弟弟，也没再回村里。偶尔梦里还会梦见我妈，在厨房忙碌，回头朝我笑。
她说：“琴啊，你做得已经很好了，别再委屈自己了。”
我笑着点头，泪却流了下来。
这个世界上，最温暖的那个人走了，我也终于学会了为自己活。
