中考之后，海淀妈妈“跑校”记

文｜如梦

编辑｜李梓新

从6月底中考成绩出来，到填报志愿，到最终出录取结果，我们的心也像坐过山车一样，跌宕起伏的，终于靴子落地，也松了一口气。

7月9日中午出成绩的时候，我们正在厦门旅游，鼓浪屿的一家餐厅里吃午餐。佳宝一直犹豫着不想查，我已经做好了成绩退步1000名的思想准备了，一模3500，二模4500，中考再怎么样5500名也能兜住了吧，结果成绩一出来622，区排7100。其中数学、物理都跟平时差不多，86和63，正常发挥，语文94，不错；英语97，不错，道法掉链子了，只有63，历史和化学都满分。

这个时候刚好又停电，餐厅里没有空调。鼓浪屿这一天特别热，估计能有40度以上，我们走出来就觉得晒得要虚脱，我还没说啥，佳宝已经开始哭了，说难受想吐，估计是心情不好加上有点中暑。

回到北京以后打听了一下发现，好多朋友同学都考了640多分，只有一个朋友的孩子比我们少2分，那个比较心、分别心一出来，这个难受劲儿就别提了。佳宝气得把微信都删了，一个多月里不跟任何同学联系。

更糟心的是，我给我老爸打电话，结果他说“这就不错了，正常发挥，我还担心她万一砸了考不上高中呢！”还把我各种训了一顿，说我要求不严啦、生活不规律啦，巴拉巴拉说了半天，我气得哭了好一会儿，又是挫败、又是懊恼，觉得我花了那么多时间精力和金钱，又是租房、又是那么多一对一的钱花着，结果就考成这样，太失败了、太挫败了，我不是一个合格成功的妈妈，各种各样的想法跑出来，沮丧了好多天。

在这个沮丧之中，更受打击的是去跑学校的过程，有的自媒体文章写的是，孩子的分数是父母的尊严，还有学校要价和你手里的分之间的关系，等等，都非常贴切，我专门拿出一周的时间，啥也不干，专门去各个高中“跑校”。

不容易动员佳宝一起去，她从分数出来以后一直不开心，每天都闷闷不乐的。我这时可没有心情顾及她的情绪了，因为我也不开心，几个朋友的孩子也是今年中考，他们的成绩都是640多，肯定可以上六小强，一直都觉得自己是很努力很努力的妈妈了，结果她就考成这样，真的蛮受打击的，我一直估计她是可以考到三四千，甚至冲小强的，失望、沮丧、挫败的情绪，比孩子更严重。

跑校

“不好意思，这个分数我们学校不接待，请去附近的其他学校看看吧”。来的第一所学校是J中，一所区重点高中，保安大哥劝退我们的时候，雨一直一直下，我的心也像雨水一样拔凉拔凉，孩子握着伞的手微微颤抖，我赶紧握住她的手说没事，咱们去更适合的学校，她瞥了我一眼，说下一所学校我不进去啊，就在车里等着，我无奈地同意了。

另一所学校YY中学的预估分数比较低，老师倒是很热情，还说可以签约实验班，不过需要跟孩子聊一下。我觉得老师说的高考平均成绩多少、一本率100%的说法很可疑，就想让孩子也来聊一聊，看看她喜不喜欢这个学校的环境。我快步回到停车场，高达40度的天气，她坐在车后座上，脑门上挂着细密的汗珠，她没有看手机，因为微信删了，口罩耷拉在下巴上，眼镜也歪歪扭扭的，无聊地看着路边叽喳蝉鸣的杨树，眼神茫然。我尽量把声音放轻，不想让她看出我很急躁，后面还有好几所学校要去，时间很紧。“要不要去跟老师聊聊？Y中的成绩还行，去年录取分数是601，可以签实验班。”她毫不犹豫地说“这么低的分什么烂学校，不去！走吧！我要回家！”态度异常坚决，我无奈开车把她送回了家，自己继续后面的行程。

“这个分数一志愿报我们学校的话，分班考试可以加2分；如果再多考1分的话，分班考试就可以加5分。”这时的“1分”，就是一操场300多人。

“这个分数有点悬，您可以报报试试。” “这个分数差不多，回去好好准备开学的分班考。”去保底的几所学校，老师都非常热情，“这个成绩到我们学校肯定可以进实验班，您登记好哈，记得接听我们的电话！”

跑校的过程，就是家长和学校博弈的过程。虽然后面的学校没有去，当我跟佳宝说后面几所学校情况的时候，她也知道了什么叫“分数歧视”。在去人大附航天城校区的时候，没有进校门，有几位老师坐在校门口咨询，有一个男生考了638，数学99，纠结要报这个学校还是报北大附或育英中学，老师听说孩子数学99，眼睛都亮了，“你这个成绩进不了实验班，不过数学成绩这么好，可以跟老师商量商量，我们新建的校区，住宿条件非常好呢！”。男孩儿和他妈妈说回去考虑考虑。我凑上前去问，“老师，我们622，报学校有没有可能？”她用鼻子哼了一声，说“其实没必要浪费一个志愿了，当然你要报我也不反对。”

看着她不屑的样子，忽然回忆起十几年前，我还在某高职院校当招办主任，当时暑假就我们有一组老师也跟现在似的，在图书馆大厅坐一排，接受高考出分以后学生和家长们的咨询。有一个老人家头发全白了，我以为是孩子爷爷，一问才知道是孩子爸爸，老来得子，非常溺爱，高考考了不到200分。是的，你没看错，750分满分得了200分，跟大专的录取分数线还差将一百多分，家长说要交多一点赞助费，还要上本科，就待着不走，希望抓住任何一点可能性。我当时看他的眼神，应该就跟RDF航天城校区老师看我一样吧，就是看那只想吃天鹅肉的癞蛤蟆的眼神。

我都这么难过了，干嘛还要让孩子也受一茬罪呢？620分和630分，不也就是差两道题，差距真的很小，于是后面我都没有带她，就是自己去了其他的学校。

“一个项目”

最近一次家长会上，我跟孩子道法老师见面，也是他们的年纪组长，一个四十出头的男老师，性情中人，有些理想主义。高一第二学期期末考试，孩子考了年级前10，老师说“她是一个很特别的孩子，是少有的，当我讲课外的内容的时候，眼里有光的人。”他说到兴起，站起来跟我比划，“我站在这里，白板是教室的左前方，我在白板上写这个案例，就是某地的小学生在厕所吃零食的一个新闻，佳宝坐在右侧靠边的位置，满眼放光地看着我，回答问题和参与讨论。”我说“哎呀，昨天孩子回来跟我聊这个新闻了呢！”老师听了更加高兴，“我给孩子们增加课外的内容，就想让大家多练习如何从多角度分析一个社会现象，这个思辩能力是需要练习的，可是好多学生根本不在意，就是佳宝每次都很积极。”

上高中以后，每个老师谈到佳宝，都是赞不绝口，说她做事认真、反应很快、有责任心，是个学霸。我常常在想，初中的时候我管得那么细，孩子总是各种磕磕绊绊的，高中基本不管她了，结果她反而找到了自己的节奏。如果说我做对了什么，我猜就是每天回家以后，吃饭的时候，或者是临睡前，她都会找我聊，什么都聊，同学的八卦，谁跟谁谈恋爱了，谁跟谁分手了，哪个老师休产假了，哪个老师生病住院了，学校空调不好太冷了，食堂的菜贵，咖啡厅的饮料不好喝，网络上当天的热点事件，好朋友家里有什么情况，所有的都跟我聊，我大多数时候就听着，有时提问，她就聊得更起劲。我对学校的了解、对老师的了解以及对孩子学习环境的了解，大多数是通过每天这个聊天获得的。

去年春天的某个周末，我们来了一次特种兵旅行，周五晚上出发，周日半夜回来，去了一趟上海迪士尼，特别是过山车坐爽了，就少有地发了朋友圈。周一晚上回来，她趾高气扬地跟我说，“我跟同学说我去迪斯尼了，小璇（她的好朋友）说世界上怎么会有这样的妈妈！你不用上辅导班的吗？不用写作业吗？咱们留了那么多作业！”我听了哈哈大笑，笑完了就很心疼现在的孩子们。家长会上我见过小璇的妈妈也聊过几句，我说孩子们周末如果约出来一起玩儿怎么样，她很坚定地说“不行！她做不完作业的，哪有时间出去玩，而且女孩子出门我也不放心”。小璇平时在家里是不能用手机的，只有假期才能敞开，她并不像妈妈期待的那样每天从早到晚学习，佳宝说她经常看小说到两三点，偶尔把平板拿到手那就更不睡了。佳宝是非常佩服她的，在妈妈的高压下还特别乐观，看待什么事情都很大条，不往心里头去，成绩也还不错。

对比初中的时候，孩子的同学们评价我是“虎妈”。其他学校的教学安排是初二开物理、初三开化学，我们所在的初中是初一把所有的课程都开了，很多同学都有点跟不上，我就在家长群发信息，自己攒了物理和化学辅导班，借用一个朋友的辅导班的教室和老师，开了平时班和考前串讲班。当时效果还挺好的，我记得有几次孩子的期末考试，化学都还考得很不错。

后来才知道，上辅导班大多数是家长的需求，孩子们对于去上课都很不开心，而这种不开心是我带来的，他们都很同情我闺女，说你妈是不是特别卷呀，简直是虎妈。上课的地方在金源对面，开车要二十多分钟将近半小时，有一个老师特别讨厌孩子们迟到，每次孩子如果稍微晚几分钟到的话，她就会揪着批评，虽然她教学水平很高，可是上课的体验并不好，等我知道同学们这么抵触的时候，就停了这件事，又给孩子找了一对一老师，多花了大几万。虎妈的评价是后来孩子才跟我说的，当时没敢跟我说，她说我那时候就跟魔怔了一样，每天不是在找老师，就是在换老师的路上，自以为干了一件好事，给大家把补课费平摊以后降了费用，其实孩子们都不领情。

我在她学校旁边租了房子，尽量让她多睡会儿少在路上花时间，每天想尽办法做菜保证营养，有一次她说想吃带鱼，我炸带鱼的时候不小心，油溅到眼睛里了，疼得够呛，至于烫了手、裂了口之类的事情更是常态。各种给情绪价值，语文、数学、英语、物理考前都请了一对一老师，一千块一小时也眼都不眨地付出去，到考前甚至玄学也上，在朋友圈发了这些，大几百朋友给我点赞祝福。

如果把服务孩子中考当做一个项目的话，就有点像全心全意地努力了大半年，结果最后赔钱了的感觉。如果没有付出那么多时间精力和金钱，可能还会好一些，正是因为投入很多，结果不理想，才会更挫败。当然更有可能的是，我自以为的付出很有可能是多余、没有用甚至是起反作用，太在意结果的话，就会紧张，不利于孩子的考前状态。后来孩子说我租房子这件事，就一直给她很大压力的，考前有一阵子她甚至迷上了“谷子”，买了好多明星小卡，就觉得这样解压。

录取

7月11日上午，我带佳宝来到了LGF东校区，学校安排了两场宣讲会，昨天一场，今天一场，指路的老师说昨天人特别多，礼堂里都坐不下，很多人挤在礼堂门口听的。一个能容纳200多人的礼堂里坐了四五十位家长和孩子，大屏循环播放着学校简介和学生成绩的宣传片，音乐声很大。来做宣讲的是校长本人，有点意外，校长讲了大约三四十分钟，就是学校基本情况、师资情况、教研成果、高考成绩等等。

讲完以后，就可以自由参观，有大约七八位老师接受家长和学生的咨询。有一个长得瘦瘦小小的姑娘，“我是640分，在纠LGF实验班还是六小强普通班”，老师说，“当然是报我们的实验班啦，鸡头还是凤尾的问题，这还用考虑吗？”当场就给这个姑娘发了一张实验班的表，两栏，上面基础信息学校留存，下面一栏是学生自己留存。我们挤到一位据说是主任的老师那里“请问预估分数线是多少？”“至少630吧。”我不死心地追问“622能报吗？”老师傲娇地说“你要不还是上周围其他学校看看？”

参观学校校园和展板的时候，佳宝一直一言不发，仔细地看一张高三录取情况一览表。临出门的时候，她说，“我想上LGF，校长说新修了两个食堂，饭特别好。“”你听了半天就听着个食堂啊！””那当然了，吃不好最影响心情了“。”分数还是有差距，可以考虑报一个校额到校，再报一个普通班。“

7月12日上午，下大雨。我反复动员了半天，佳宝才勉为其难地跟我出门，在门口反复认真梳头发，还挑了一条今年新买的格子裙，我说下雨了冷，她没搭理我。这一天上午的目标是JDF，距离校门口老远就有工作人员拦住了，我把车停在距离校门口百米开外，然后走进去。到距离校门还有30米的时候，有保安过来问“是中考咨询的吗？”“我赶紧说‘是的。”“多少分呀，看看成绩单！”我说“622”，保安连连挥手，“回去吧，回去吧，630分以下的我们不接待”。看着其他630分以上的家长被保安放行，我有点沮丧，感觉就像没带够钱买票所以进不了景点，既生没带够钱的气，也生景点门票贵的气。佳宝倒还好，她说“妈妈，你说咱们像不像背着coach去爱马仕店逛的人，人家sales都懒得理。”

7月13日下午，我们开到了RDF航天城校区，没有进校门，有2位老师坐在校门口咨询，有一个男生在咨询，他639，物理100，纠结要报这个学校还是报北大附中或育英中学，老师听说孩子成绩，眼睛都亮了，“你这个成绩进不了实验班，不过物理成绩这么好，可以跟老师商量商量走竞赛路线，我们新建的校区，住宿条件非常好呢！”。男孩儿和他妈妈说回去考虑考虑。我凑上前去问，“老师，我们622，报咱们学校有没有可能？”她用鼻子哼了一声，瞥了一眼我和孩子，说“其实没必要浪费一个志愿了，当然你要报我也不反对。“然后就自顾自打电话，不再搭理我们了。佳宝被老师的态度惹恼了后面再也不肯出来了，我只好自己又跑了十几所高中，把各个学校的情况都打听清楚了，也收到了几所普通高中实验班的offer。

7月15日上午，我正在研究中考招考指南上各个学校的分数，划分档次。电话铃声忽然响起，“喂，你好，是佳同学的家长吗？”“我是。”“请问孩子中考成绩多少？““我心脏噗通噗通地跳了起来，能感觉到自己的声音都在颤抖了，“622。““今天下午5:00点前带着孩子的成绩单到ZGC中学来签约实验班！“好的好的！“”记得把填报志愿的截图打印出来并且签字带来。“老师快速挂断，估计开始给下一位家长打了。佳宝在旁边听到了电话，有点惊讶，“你前两天去的时候，ZGC不是说实验班是625吗？降价这么多！”

我想了想，刚想给另一个也是孩子中考的同学打电话问问情况，电话再次响起，“你好，我是YY中学的老师，请问是佳佳同学的家长吗？”我松了一口气，这是一所保底的学校，我们的分数比学校预估录取分数线要高15分左右。“请问您还考虑来签约我们学校的实验班吗？”“哦，我们考虑考虑哈。”“好的，如果签约的话，就请尽快过来。我们学校今年高考的学生重本线率达到90%以上，教学质量还是相当有保证的。”她的声音急慌慌的，难道招到高分的学生，也是招生老师的KPI吗。

一上午接到了三所学校的签约邀请电话，让我们有一种超市大减价的即视感，原本都高高在上的学校，似乎一下子变得平易近人起来，我和佳宝面面相觑，都感觉很意外，分数还是那个分数，可是感觉上怎么就像是捡了金子似的呢。前几天跑校时候受到的各种冷落委屈难过，似乎都被这区区几个电话治愈了。

电话再次响起，是一位填报志愿很有经验的辅导班老师，这几天我没少给她打电话请她帮忙解决问题，她的声音激动得微微颤抖“各个学校传来最新的消息，跟去年一样，基本都降分了，估计是有好几百因为成绩特别优秀，提前直升和签约的孩子占了排名！佳宝可以大胆冲前3000左右的学校了！”

意外的电话，打乱了我们原来的计划，让我们对冒险一点，冲多几所高分的学校多了一些信心。佳宝原本对我报着志愿填报表毫不在意，现在好像多了一点兴趣，竟然兴致勃勃地开始研究起政策来了，“咦，我们学校不是没有校额到校名额吗？可是这个市统筹的表里有一个名额呢！我要报LGF，这样可以多一次机会。”跟前几天跑校相比，现在好像主动权完全调转过来了，我们拿着教育机构给出的第N版的各学校预估分数线，开始给学校排序。“妈妈，你看我们填志愿，像不像甄嬛传里面选妃的那个桥段？”“你最多是太子选妃，最好看的姑娘都已经被皇帝挑走了。”

孩子爸爸的意见是报离家最近的那所中学，这个学校这些年影响力持续在提升，我说已经把它列为保底校了，你就别管了，果然跟朋友们说得一样，爸爸最多跑校当个司机，其他时间都是打酱油的。

根据跑校的结果、往年各个学校的分数预估线，我们开始填报12个志愿，分了三个层次，5个摸高校，5个正常校，2个保底校。视频号里新东方的老师已经轮班连续直播了5天，每天从早上9点到晚上10点，真卷哪。我前几天功夫没有白费，业务已经熟悉到任何一个海淀区家长的提问，一说多少分，我就知道应该高中低各档次应该报什么学校了，甚至连哪个学校哪个分校区的预估分数线都了解得清清楚楚。

下午5点钟志愿填报系统关门，我计划在中午之前完成填报，再预留几个小时时间，万一有什么变化，还可以修改。去年有个家长，因为搞错了填报系统，630多分的成绩，竟然没有报高中，而报了500分就能录取的5年制贯通班。

北京的中考填报志愿每个学生会发一份《北京考试报》，上面有批次、学校和班型信息，根据这些信息，把学校和班型代码填到考试院的志愿填报系统当中。我先把选好的学校写在纸上，又给几个教育专家朋友和老师咨询了一下，对志愿顺序又做了一点微调。

考640的同学报了SSF分校，学校答应他学籍放分校，人去总校上课；考640的学艺术的同学，清华附中美术班也问题不大。信息叮叮当当地进来，想不看都不行。当我把最后一个保底学校信息敲进去的时候，重重叹了一口气。

在等待录取结果的半个月里，每一个人都装作若无其事，顺其自然的样子，假装对录取结果不care,我忙着在我哥的房子里打扫卫生。我哥在外地工作，房子离ZGC中学很近，如果录取了，就可以在他的房子借住。

7月31日中午12点出成绩，10点钟就陆续有家长在各个群、各个自媒体平台刷屏，说已经可以查询录取结果了。佳宝和同学出去看电影了，我打开北京考试院网站，进入中考录取结果查询页面，熟练地输入身份证号和准考证号，仔细一看，页面显示“国庆实验中学”。我开始还没反应过来，以为是首师附分校，刚觉得还不错，仔细一看，天哪，竟然是它，这个摸高的第二志愿、去年区排3000才能录的学校，7100名的分数竟然录取了！我反复又确认了一下，赶紧告诉孩子和所有的家人。

“高考货币”

高中这两年，佳宝找到了自己学习的节奏，对环境也适应得很好，高一考试得了年级前十，据她自己说是“被学霸”了，初中时一直是中等学生的她，现在被所有老师称为学霸，还很不适应；高二顺利入了团，现在已经开始考虑高考报什么专业、选什么学校，以及差距多少，要怎样努力了。

高二第二学期开学了，又是例行周末的侃大山，佳宝开始看张雪峰的直播，关于专业和学校的选择也有了自己的想法，我们一边看直播，一边翻看去年高考报志愿的指南，上面有2023年各个高校的录取分数线。她选的科目是历史、政治和生物，学校的安排是5月份跟高三一起参加高考的模拟考试，摸一摸他们的水平，给他们上上劲儿。她说，要是能考上浙大就好了。

再过400多天高考，又要到学校开价，学生付款的时候了。现在的每一分努力都是为了高考货币，没有足够的筹码，就付不起好学校的价格。中考时一分一分的筹谋，高考时更是要复杂得多。在这个体制下，每一个学生的每一个分数，都不可避免地要进入这个错综复杂的市场中接受考验，概莫能外。

或许，孩子们多得的每一分，都是去到理想学校的阶梯，而少得的每一分，都是去到适合TA的学校的路径。今天的孩子们，会因为少考了几分而焦虑，会因为老师的脸色而愤愤不平，是因为他们还很年轻，没有经历过真正无法挽回的事情。而无论是哪个地方的妈妈，最应该给出的，都是无条件的爱和陪伴。

注：“海淀六小强”，是指北京市海淀区高考成绩最好、也是中考分数线最高的六所高中，分别是人大附中、清华附中、十一学校、101中学、北大附中、首师附。中考满分660，六小强的录取分数线都在640以上。

Bio

本故事由短故事学院导师指导完成

4月16号-29号，新一期短故事学院即将开始

点击下方小程序报名