创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“我不想再过这样的生活了，小雯。”母亲站在窗边，阳光勾勒出她日渐消瘦的轮廓。
“可是妈，为什么是张叔叔？他是爸爸最好的朋友啊！”我难以置信地盯着她。
“有些事情比你看到的要复杂得多。”母亲转过身，目光深处藏着我无法解读的秘密，“也许有一天你会懂的。”
我不知道，这个“有一天”会来得如此之快，会以如此残忍的方式揭开真相...
01
我叫林小雯，今年25岁，研究生刚毕业，在城市里找到了一份还算满意的工作。
一直以来，我都以我的家庭为荣——父亲王建国是建筑公司的中层管理者，为事业打拼；母亲林美玲曾是会计，婚后成为全职家庭主妇，把家里收拾得一尘不染，把我抚养得无微不至。
在外人眼里，我们是羡慕的对象。
“你们家真和谐。”我的朋友常这样说。
我也这么以为。直到那个星期天。
那天我像往常一样回家吃晚饭。推开门，饭香依旧，但空气中弥漫着一种从未有过的沉默。父母坐在餐桌两端，中间隔着看不见的冰墙。
“小雯回来了。”父亲先开口，声音干涩。
母亲只是点头，眼睛红肿。
我夹起一块鱼肉，尽量让声音显得轻松：“这是我最爱吃的清蒸鲈鱼，妈妈手艺还是这么好。”
没人回应。
父亲吃完最后一口饭，擦擦嘴：“我出去走走。”
门关上后，母亲的眼泪落下来。
“妈，到底怎么了？”我握住她的手，发现她指尖冰凉。
“小雯，妈妈要和你爸爸离婚。”
这句话像一道闪电劈开我平静的生活。
02
“离婚？为什么？”我的声音提高了八度。
母亲的回答让我更加震惊。
“我有了新的感情。是张明。”
张明就是张叔叔，父亲的大学同学，我从小就喊他叔叔的人。五十岁左右，和母亲同龄，温文尔雅，是个医生。他妻子早年因车祸去世，一直独身。
“这段婚姻让我窒息，小雯。我也想有自己的人生。”母亲的声音很轻，却如同重锤敲击我的心脏。
我站起来，不敢相信自己的耳朵：“你出轨了？和爸爸的朋友？”
母亲没有否认，只是低着头：“我知道你会生气，但妈妈求你理解。”
理解？怎么理解？我二十五年的认知在崩塌。
那晚我没睡好。第二天，父亲回家取衣物，我拦住他。
“爸，你们到底怎么了？”
父亲瘦了一圈，眼睛布满血丝：“你妈妈告诉你了吧？她要和我离婚。”
“你不阻止她吗？”
“我能怎么阻止？强扭的瓜不甜。”父亲的声音哽咽，“我这么多年，工作再忙也没亏待过她。每个月工资卡上交，加班费上交，年终奖上交。我只希望她过得好。”
父亲擦擦眼睛：“可她说我不懂她，说我们没有共同语言，说她和张明才是灵魂伴侣。灵魂伴侣，呵，我们三十年的婚姻，养育了你，这算什么？”
我从未见过父亲这样脆弱。他一直是家里的顶梁柱，坚强可靠。
“爸，你先冷静，我去找妈妈谈谈。”
父亲摇摇头：“别为难她。如果她真的决定了，那就随她去吧。”
我心里憋着一团火。母亲怎么能这样？五十岁了，还要追求什么浪漫？对得起父亲多年的付出吗？
两天后，我约母亲出来吃饭。
“妈，你真的考虑清楚了吗？”
母亲比以前瘦了很多，头发也白了几根：“小雯，人生很短暂。我不想带着遗憾走完后半生。”
“那爸爸呢？他的感受你考虑过吗？”
“我亏欠他，我知道。但继续这样下去对谁都不公平。”
“张叔叔真的有那么好？值得你抛弃这个家？”
母亲看着我，眼神复杂：“有些事情不是简单的好与不好。张明理解我，尊重我的想法。”
我气得发抖：“所以爸爸不理解你？不尊重你？”
母亲叹口气：“你还小，有些事你不明白。”
我冷笑：“我已经25岁了，妈。我明白什么是责任，什么是承诺。”
母亲没再说话，只是望着窗外，眼神飘远。
03
我决定找张叔叔当面对质。
咖啡厅里，张叔叔看起来比以前憔悴。
“小雯，对不起。”这是他见到我的第一句话。
“你们什么时候开始的？”我直奔主题。
“这不重要。”
“对我很重要！”我压低声音，“你是爸爸的朋友，你们怎么能...”
张叔叔打断我：“感情的事没有对错。我爱你妈妈，她也爱我。”
我冷笑：“真感人。那你们打算怎么办？”
“你妈妈想和你爸爸和平分手。她不要任何财产，只希望你能理解。”
“理解？”我几乎要笑出声，“你们觉得这样很浪漫吗？五十岁的人了，还玩什么忘年恋？”
张叔叔脸色一变：“不是你想的那样。你母亲承受了太多，她值得幸福。”
“她哪里不幸福了？”我质问，“我爸把她捧在手心里，她想要什么都给她买。”
张叔叔摇摇头：“物质不是全部。有些事...”
“有些是什么？”
“不该我说。”张叔叔站起来，“小雯，我理解你的愤怒。但请相信，我们没有恶意。时间会证明一切。”
他的话让我更加困惑。
回家路上，我回想父母近年的种种异常。父亲常常出差，有时连续半个月不在家。母亲看似平静，但常常一个人发呆。我以为这是中年夫妻的常态。现在看来，裂痕早已存在。
我决定做些调查。
翻看父亲的社交账号，我发现他和一个署名“小雨”的女人互动频繁。照片里，那女人年轻漂亮，和父亲站在一起笑得灿烂。
难道父亲也有外遇？
我查了母亲的银行流水，发现过去几年有大量不明支出。每个月都有固定转账到一个陌生账户，金额不小。
这些钱去了哪里？如果母亲真有外遇，为什么是她给对方钱，而不是收礼物？
疑云重重。我感觉自己像是走进了一个迷宫，每转一个弯都有新的谜团。
04
母亲决定搬出去住。她租了小区附近的公寓，说是“给彼此空间冷静”。
父亲表面接受，私底下却天天喝酒。我怕他做傻事，只好请假回来照顾他。
“爸，妈妈的决定你真的接受了？”
父亲醉眼朦胧：“不接受又能怎样？强扭的瓜不甜啊。”
“你就这么放弃了？”
“放弃？”父亲冷笑，“放弃的是她，不是我。”
我不懂父亲的心态。明明深爱着母亲，却不肯放下面子挽回。
周末，母亲回来收拾东西。
“我来帮你吧。”我说。
母亲没拒绝。我们沉默地整理她的衣物、书籍。气氛凝重得令人窒息。
“妈，你真的爱张叔叔吗？”我忍不住问。
母亲停下手中的动作，良久才回答：“爱是什么？小雯，到了我这个年纪，更重要的是理解和支持。”
“爸爸不理解你？”
“他很好，只是...”母亲欲言又止，“每个人都有自己的路要走。”
这种模棱两可的回答让我更加烦躁。
母亲离开后，家里变得空荡荡的。父亲整天把自己关在书房，我则忙着找工作——毕业后的第一份工作不太理想，我正考虑换一个。
有天下午，父亲突然对我说：“小雯，你妈妈的生日快到了。”
我愣住了。在这种情况下，还记得生日？
“你打算怎么做？”我问。
“你妈妈喜欢兰花。”父亲说，“我想送她一盆。”
看着父亲憔悴的面容，我心里一阵酸楚。
“爸，你真的很爱妈妈，对吗？”
父亲点点头：“三十年了，怎么可能不爱？”
“那为什么不争取？”
父亲沉默片刻：“有些事，争取不来。”
我不明白父亲的想法。如果真爱一个人，怎么会轻易放手？
05
某个周末，我去母亲的新住处送东西。
她不在家，说是去医院做体检。钥匙留给了我，让我把东西放在客厅就行。
我把带来的食物放进冰箱，随手整理了一下客厅。无意中，我看到茶几上有一叠医疗单据。
出于好奇，我翻看了一下。上面的医院名称是市肿瘤医院。
我感到一阵不安。继续翻找，我发现了几盒药。包装上是些专业名词，我拍下来准备回去查询。
餐桌上还有一张纸条，像是母亲写给自己的备忘录：
“复查时间：周二上午9点，张明接我，不要告诉小雯和建国。”
复查什么？为什么不能告诉我和父亲？
我的心沉了下去。莫非母亲生病了？这能解释她为什么总是疲惫，为什么消瘦了那么多。
但如果真是这样，她为什么要隐瞒？而且，为什么要以出轨为由离婚？
事情越来越不对劲。
回家后，我查了那些药名。结果让我震惊——全是抗癌药物，主要用于乳腺癌和肺癌的治疗。
母亲患癌了？这不可能。如果真是这样，作为家人，我们怎么会不知道？
我拨通了张叔叔的电话。
“张叔叔，我有事想问你。”
“什么事，小雯？”他的声音听起来有些紧张。
“我妈妈是不是生病了？”
电话那端沉默了几秒：“这个问题，你应该直接问你妈妈。”
“我在她家看到了肿瘤医院的单据和抗癌药物。”我直截了当地说，“她到底怎么了？”
又是一阵沉默。
“小雯，这事确实不该我说。但既然你已经发现了部分真相...”张叔叔顿了顿，“是的，你妈妈病了，而且病得不轻。”
我的手开始发抖：“什么时候的事？为什么不告诉我和爸爸？”
“这个问题，还是让你妈妈自己回答吧。我只能说，她有她的苦衷。”
挂了电话，我坐在床边，整个人像是被抽空了力气。
母亲病了，而且病得不轻。她选择隐瞒我们，选择独自承担。为什么？
我想起那笔每月的固定转账，想起母亲日渐消瘦的身影，想起她说的“有些事你不明白”...
一切开始有了解释，但这个解释太可怕，我不敢深想。
06
几天后，母亲打电话说想拿一些换季的衣物。我主动提出帮她整理。
“不用麻烦了，小雯。我自己来就行。”
“我正好在家，妈。你告诉我需要什么，我给你收拾好。”
母亲犹豫了一下，最终同意了。
整理衣物时，我无意中在衣柜深处发现一个上锁的盒子。
“这是什么？”我问。
母亲愣了一下：“没什么，一些老物件。”
“需要带走吗？”
“不用了。”母亲转身去整理其他东西。
这个盒子勾起了我的好奇心。晚上母亲离开后，我又翻出了它。
盒子有密码锁。我试了几组数字，突然想到母亲的生日——0428。
锁“咔哒”一声开了。
里面是一本厚厚的笔记本，看上去有些年头了。封面很简单，没有任何装饰。我翻开第一页，上面写着“林美玲日记”，落款日期是十五年前。
我知道偷看别人日记不对，尤其是母亲的隐私。但我迫切需要了解真相，了解这个突然崩塌的家庭到底怎么了。
当我看清日记本上的内容时整个人如遭雷击...
