1968年，被永久开除党籍的“国歌之父”——田汉死于狱中，享年70岁，直到7年后，妻子才得知他的死讯，大家都说他走得太冤，妻子却说：“他是有福气的。”
田汉1898年出生在湖南长沙县，家里穷得叮当响，靠几亩薄田过活。小时候没啥娱乐，他就爱翻村里少得可怜的书，晚上点着油灯看，眼睛都熬红了。那些英雄故事让他心里燃起火苗，梦想着有一天能走出大山。他自学成才，考进长沙师范学校，书本啃得比谁都狠。后来1919年，他还跑去日本留学，进了东京高等师范学校。那几年，他迷上了戏剧，天天琢磨莎士比亚和易卜生，笔记写得满满当当。这段经历成了他后来搞创作的根基。
回国后，田汉一头扎进中国现代戏剧这摊浑水里。那时候上海啥都缺，就是不缺梦想。他租了个破阁楼，没日没夜地写剧本，手指头都磨出茧子。他的戏不光是给人看热闹的，里面全是底层老百姓的苦和盼头。1935年，他给电影《风云儿女》写了《义勇军进行曲》，这歌一出，直接火遍全国，成了抗战时期人人吼的号子。后来新中国成立，这歌当了国歌，田汉的名字也刻进了历史。可他不是光环下的神仙，生活里也有一堆坎。
田汉的感情故事也挺热闹。1930年，他在上海认识了安娥，两人聊文学聊得投缘，很快就走近了。可那会儿他跟林维中订了婚，心里纠结得不行。安娥不光有才，还干地下工作，胆子大得很，田汉受她影响，创作也越来越有锋芒。1937年他出狱后跟安娥重逢，才知道他们有了儿子。1948年，他跟林维中分了手，和安娥结了婚。从那以后，两人一块儿为新中国的文艺事业出力，日子过得苦但有奔头。
到了1968年，田汉的好日子到头了。他被开除党籍，扔进了北京的监狱。那地方条件烂透了，吃的喝的都凑合，70岁的他身体本来就弱，硬扛着也没撑多久。他没闲着，还试着写点东西，可纸笔都缺，最后只能干瞪眼。那几年，他被审了无数次，问啥也不多说，就低头坐着熬。外头安娥啥也不知道，她腿脚不好，瘫在轮椅上，天天在家等着他回来，结果等来的却是空荡荡的日子。
1968年12月10日，田汉死在狱里，70岁。没人知道他最后咋想的，死得悄无声息，连个像样的葬礼都没混上。他的遗体随便处理了，消息也被捂得死死的。安娥那边呢，压根没信儿。她身体差，腿脚不利索，每天就守着田汉留下的东西，翻翻旧稿子，盼着他哪天推门进来。可这一等就是7年，1975年她才从老朋友那听说田汉早没了。她听了没哭没闹，就说了句：“他是有福气的。”
田汉走后，安娥没倒下。她拖着病身子，把田汉的手稿收拾得整整齐齐，每天抄抄写写，像在跟他聊天。邻居常来看她，带点吃的用的，她就点点头，继续忙活。1975年听到噩耗后，她更拼了命整理这些东西，说这是田汉的心血，不能丢。1978年，田汉平反了，他的戏又上台，歌又唱响，安娥坐在院子里听着，眼眶有点湿。她说田汉有福气，是觉得他这辈子没白活，能干自己爱干的事，死也值了。
1983年，安娥也走了，78岁。她临走前把手稿交给朋友，后来这些东西进了博物馆。田汉和安娥这一辈子，苦多乐少，可他们硬是用笔和信念撑出了一片天。田汉死得惨，但他的歌还在，安娥守得苦，但她把他的精神留下了。这俩人没啥惊天动地的浪漫，就是实打实地活出了自己。
