1950年寒冬，长津湖战役的硝烟刚刚散去，志愿军战士们踏着积雪清理战场。
寒风裹挟着血腥气，雪地里横七竖八躺着无数年轻战士的遗体，他们大多保持着战斗姿势，仿佛仍在与敌人对峙。
突然，一声惊呼打破了沉寂——他们发现一名被积雪掩埋的战士竟还有微弱的脉搏！他的四肢早已冻成青黑色，左眼球被炸出眼眶，腹部一道刺刀伤深可见骨，肠子外露。
战士们颤抖着将他抬起，一路狂奔送往医院。
没人相信他能活下来，但93天后，这个名叫朱彦夫的17岁少年，竟睁开了眼睛。
时间倒回1950年12月10日，朱彦夫所在的2连死守长津湖250高地。零下40摄氏度的严寒中，阵地上仅剩49人，每人仅分到三颗冻成冰坨的土豆。
美军陆战5团3营的榴弹炮将山头炸成焦土，积雪混合着战友的残肢四处飞溅。朱彦夫和三名战士蜷缩在弹坑里，用刺刀挑开棉衣，吞下棉花充饥。
“棉花套子就白糖，越嚼越香！” 指导员高新坡嘶吼着鼓舞士气。话音未落，美军新一轮冲锋已至。朱彦夫匍匐至阵地前沿，将三挺轻机枪分别架在陡坡、悬崖和侧翼。他独自穿梭在三个火力点间，时而用机枪扫射正面敌军，时而向攀爬悬崖的美军投掷手榴弹。一枚手雷在他脚边炸响，气浪掀飞了他的棉帽，左眼球被弹片生生剜出，滚落雪地。
“不能当俘虏！” 他抓起眼球吞入腹中，血腥味混着雪水在喉头翻涌。美军翻译用中文高喊劝降，朱彦夫趁机将最后几枚手榴弹绑在腰间，翻身滚入敌群。爆炸声响起时，他已被气浪掀下山崖。
昏迷前，他依稀听见侦察兵的呼喊——此时的朱彦夫肠子外露，右眼蒙血，四肢冻成黑紫色，脑浆从弹孔缓缓渗出……
医生对朱彦夫的存活直呼“奇迹”。他的左眼彻底失明，右眼仅剩0.3视力，四肢因严重冻伤被截去，从手腕和膝盖以下仅剩短短一截残肢。昏迷期间，他经历了43次大手术，全身皮肤溃烂化脓，高烧反复发作。
苏醒后，朱彦夫第一反应是寻死——他用头猛撞床柱，却被医生死死按住。部队政委含泪痛斥：“战场上死都不怕，现在怕活着？”这句话如惊雷般震醒了朱彦夫。他想起牺牲的战友：全连128人，只剩他一人存活。
“连他们的份一起活下去！”朱彦夫咬紧牙关，开始了漫长而残酷的康复。没有双手，他用残臂夹住筷子练习吃饭，打翻碗筷上百次，就趴在地上用舌头舔食；没有双腿，他装上假肢，一次次摔得血肉模糊，仍坚持爬起。
三年后，他竟能独自刮胡子、穿衣，甚至用断臂夹笔写字。1956年，他决定回乡。母亲见到“死而复生”的儿子时，瘫坐在地——眼前的青年浑身伤残，却笑着递上一束野花：“妈，我活着回来了。”
朱彦夫的家乡张家泉村是十里八乡出名的“讨饭村”。土地贫瘠，村民食不果腹，连喝水都要翻山越岭。
回乡当晚，朱彦夫把自己反锁在屋里，啃地瓜干充饥，练习用假肢走路。摔昏、饿晕、伤口溃烂……他硬是练出了自理能力。
村民心疼他：“让国家养着吧！”他却摇头：“废人活着有什么意思？”
1957年，朱彦夫被推举为村支书。他戴着假肢拄拐上山，带领村民开荒修田。没有机械，全村人肩挑手扛，硬是在陡坡上凿出2000米暗渠，将荒地变良田。粮食增产5万斤那年，村民捧着白馍嚎啕大哭。
朱彦夫却未停步——他卖掉全部家当买书，办起扫盲夜校；为通电，他七年间79次外出采购材料，夜宿街头、摔下驴背，最终让全村告别煤油灯。
村民说：“老朱爬着修路时，残肢磨得血淋淋，可我们没人敢劝他歇。”
1987年，朱彦夫卸任村支书，却立下新目标：写书。他用残臂夹笔，一天只能写500字，7年完成30万字的《极限人生》。国防部长迟浩田亲自题写书名，称他是“中国的保尔·柯察金”。
2019年，朱彦夫获“人民楷模”称号，颁奖词写道：“他用半截身躯，竖起一座精神丰碑。”
2021年，89岁的朱彦夫当选“感动中国年度人物”。镜头前，他残臂上的钢笔微微晃动，写下“无悔”二字。
曾有记者问他：“后悔参军吗？”他沉默许久，答：“若重来一次，我还会冲上250高地。”
窗外，张家泉村的灯火通明，山间良田葱茏——那是他献给战友和时代的答案。
