山东沂源县张家泉村的乡村夜校，有一名特殊的老师。
他没有双手，没有双脚，左眼瞎了，右眼只有0.3的视力。每天，他都要拖着8.5公斤重的假肢“走”到夜校上课，每一节课都没落下。
村里的人都知道，这位老师，就是从抗美援朝战场上退下来的英雄——朱彦夫。
朱彦夫1947年就参军入伍。为了保家卫国，他失去了四肢和左眼，眼瞅着人生就望到头了。但所有人都没想到，朱彦夫不仅没有在困难中沉沦，反而逆流而上，在家乡干出了一番事业。
更让人艳羡的是，朱彦夫还有一段美满的婚姻。他的妻子陈希永守护他55年，为他生下六个孩子。陈希永去世的时候，朱彦夫不顾传统，为她“披麻戴孝”。
“她掌管了我整个生涯的全部，我能走到现在，完全是她的成绩，她的功劳。”朱彦夫提起妻子时，满是感激和愧疚。
那么，朱彦夫和陈希永之间到底有什么样的故事呢？
残而不废：与其腐烂不如燃烧
1950年11月，长津湖250高地。
寒风呼啸，空气里都是熏人的血腥味儿。不久前，这里发生了一场极为惨烈的战斗，志愿军一整个连的士兵，只活下来了一个十七岁的少年，其他的全部壮烈牺牲，魂断异国。
这个十七岁的幸存者，就是朱彦夫。
朱彦夫被增援部队发现的时候，只剩一口气儿了。他的腹部裂开一个大口子，肠子流出体外，左眼球被子弹打得稀碎，四肢直挺挺地支棱着，已经冻成了硬邦邦的冰块儿。
朱彦夫被紧急送到医院，几乎所有人都认为，他过不了这一关了。伤势严重，又被冻了那么久，能活，那都是老天爷开恩。
朱彦夫昏迷了整整93天。在第47次手术过后，他奇迹般地清醒了。但是他也永远地失去了四肢和左眼，完好的右眼，视力也下降到了0.3。不仅如此，他的脑子里还留了一块弹片，时不时就折磨得他头痛欲裂。
可以说，在很多人眼中，朱彦夫已和“废人”无异。
朱彦夫病情稳定后，就被送到了山东省荣军休养院，国家派了专人照顾他。休养院的生活衣食无忧，可朱彦夫并不快乐，每天都心事重重。
他真的要当国家的“拖油瓶”，继续“废”下去吗？他年纪轻轻，真的要过这种一眼就能望到头的人生吗？
朱彦夫又想到了他的战友们。长津湖一战，他所有的战友都没能活下来。他们有的和他同龄，有的比他年纪还小，人生才刚刚启程，就走到了终点。作为全连唯一幸存的人，他如果心安理得地躺平，对得起战友吗？
想到这里，朱彦夫做了一个让所有人都不理解的决定。他放弃了国家的特护待遇，回到家乡。
朱彦夫想试一下，自己这副残破之躯，还能不能干点儿事情，哪怕是微不足道的小事。毕竟，他虽然是“无肢青年”，但好歹还活着，与其当一个废人，不如连着队友那份儿一起，活出个人样来。
回到家乡的朱彦夫，首先就是锻炼生活自理能力。这对失去四肢的人来说并非易事，但朱彦夫相信，只要活着，只要有信念，就没有啥做不到的。
双手截肢，握不住筷子勺子，就把饭菜洒在桌子上，趴上去舔食；失去双脚不能行走，就装上假肢，一遍遍地练习走路；没人给他做饭，他就自己动手，用嘴咬住菜刀的刀背，再用断臂往下压，艰难地切菜。
可是，有些事情可以靠朱彦夫的毅力完成，有些事情却是他掌控不了的，比如婚姻。
朱彦夫重残回家，母亲心疼得直掉眼泪。她是半截身子入土的人了，没多少日子可活，她走了之后，儿子要怎么办呢？谁来照顾、陪伴他？
老人想到这里，就打算给儿子说一门亲事。她知道自家的条件，要求也不高，只要姑娘不嫌弃残疾人，勤快善良会持家就好了。
朱彦夫母亲的想法，和沂源县民政局局长武宪德不谋而合。前些日子，他听说战斗英雄回老家了，就一直琢磨着给英雄找个对象。
得知朱彦夫母亲定下的标准之后，他就忙活起来了。可是，朱彦夫的情况摆在这里，找对象非常难，武宪德一连说了好几个都没说成功。那些姑娘一看到朱彦夫，吓得掉头就跑。
武宪德愁得要命，头发都要秃了。关键时刻，他突然想到了一个人：自己的内侄女陈希永。
陈希永是个刚满20岁的姑娘。她身材高挑，面容白净漂亮，长得无可挑剔。最重要的是，她性格温和，勤劳善良，配朱彦夫再合适不过了。
武宪德感到很满意，但他又怕陈希永看不上朱彦夫，憋了好几天都没说。
他不知道的是，陈希永跟朱彦夫，其实早有一段渊源。
朱彦夫刚回家那会，因旧伤复发住进了东里医院。巧的是，这段时间，陈希永的姑姑刚生完孩子，也在这里住院，陈希永每天都会去照顾她。
一次偶然的机会，陈希永碰到了朱彦夫。看到朱彦夫的第一眼，她就被这个“肉轱辘”吓得不轻，连忙低下头，不敢再看第二眼。
后来，陈希永在医院里听人谈论朱彦夫，这才知道那个人是抗美援朝的大英雄，他是为国家失去手脚的。
陈希永感到敬佩的同时还有点内疚。所以，当武宪德鼓起勇气找到她，向她介绍朱彦夫时，她并没有表现出强烈的反对态度，只说要先去朱彦夫家看看。
朱彦夫家中贫穷，住在几间破旧的小屋里。陈希永去看的时候，就绝望得眼前一黑。再想到朱彦夫的身体状况，她明白，嫁进去绝对有吃不完的苦。
陈希永高估了自己。她连门都不敢进，匆匆看了一眼就往回跑。
朱彦夫满心黯然。本以为这门亲事会再次告吹，但柳暗花明又一村，没过多久，这段姻缘就迎来了转机……
患难与共：用羸弱的肩膀挑起大梁
陈希永从朱彦夫家中跑回去后，心情低沉了很久。
这两天，她从武宪德口中得知了朱彦夫的英雄事迹，又是心疼又是敬重，可让她和朱彦夫结为夫妻，她还是有点下不了决心。
这般纠结了几天后，她终于作出了决定。
朱彦夫是英雄，是国家和人民的功臣，他本可以好好地过完一生，却选择保家卫国，上战场拼杀，落下终身残疾。
“他的手脚是为国家断的，凭什么不能拥有美满的婚姻生活？如果我们都嫌弃他的残疾人身份，都不想嫁给他，那他要怎么办？孤独终老吗？他为国家和人民作出了很大的贡献，不应该是这种结局。”
陈希永承认，她是真的放不下朱彦夫。在这种不舍的心态下，什么吃苦，什么贫穷，都被她抛到脑后去了。
朱彦夫失去手脚，没关系，她是个全乎人儿，有手有脚的，算是和朱彦夫中和了。朱彦夫守护群众，那她就守护朱彦夫，做他的手脚，做他的眼睛。
1955年，朱彦夫和陈希永结为夫妻。
新婚第二天，陈希永早早起床做好饭，再温柔地给朱彦夫穿上假肢、扣上衣扣，接着打来一盆热水，将毛巾浸湿，搭在朱彦夫的残臂上。做完这些之后，她才把饭菜端到朱彦夫跟前。
这一套简单却又烦琐的程序，陈希永做了55年，从不间断。如果说朱彦夫是打不倒的钢铁英雄，那么陈希永就是山间的梅花，迎着生活的苦难，世间的霜雪傲然绽放，柔软而坚韧。
“如果没有母亲，父亲不会活到现在，也不会有我们这个家庭，她是世界上最伟大的母亲。”在提到陈希永时，朱彦夫的大女儿朱向华热泪盈眶，就连朱彦夫都说，陈希永嫁给他，没过过一天好日子。
朱彦夫家很穷，母亲年迈，他自己又是残疾人，家中没有劳动力，所有的活儿都压在了陈希永一人身上。
每天天不亮，陈希永就要起床做饭，并为丈夫熬药、穿衣、洗脸、装假肢、如厕。把丈夫安顿好，她还要伺候年迈的婆婆，再扛着扁担来来回回挑水，把家里的水缸填满。
所有杂事都忙完后，上工的时间就到了。陈希永便扛上锄头，又和村民们一起下地挣工分。
就算怀了孕，陈希永也闲不下来。她前后为朱彦夫生了六个孩子，每次怀孕都得不到休息。哪怕到了临产期，她都要挺着大肚子挑水、洗衣服、准备猪食鸡料，还要给家人摊上几十斤煎饼。
据陈希永的女儿说，陈希永生产前一天都还在干繁重的家务，产后别说坐月子了，连躺着休息都没时间，第二天就下地干活了，干完活后还要忙前忙后地伺候丈夫和婆婆。
在这个家里，陈希永把丈夫、婆婆和孩子放在了首位，把自己排在了最后面。
1960年，村里遭遇饥荒，陈希永第一时间想到的，是让丈夫、婆婆和孩子填饱肚子。她把能吃的东西都给了家人，自己则偷偷去摘槐花充饥。
陈希永没想到，自己对槐花过敏。因大量食用槐花，她的脸肿了，眼睛只剩下两条缝儿，朱彦夫看了心疼不已，每次吃饭只吃半饱，特意留半碗给陈希永吃。
陈希永嘴上答应得好好的，但每次都趁朱彦夫不注意的时候把饭菜藏起来，下一顿再热给丈夫吃。
家中没有多余的口粮，陈希永吃槐花又过敏，她就不吃了，改吃地瓜秧、花生皮、玉米骨头和树叶。为了不让朱彦夫知道，她每次都忍着，等朱彦夫出门了再去吃。
在生活中，陈希永处处为朱彦夫着想，在事业上，她也默默支持着丈夫的所有决定。她不仅是朱彦夫的贤内助，还是他的得力助手。
朱彦夫回到老家后，就担任了村党支部书记一职。他十分关心群众，经常走家串户。哪家住着烈士，哪家是孤寡老人，哪家是军人家属，他都一清二楚。
如果哪一户生活困难，朱彦夫就记在心里，回家跟陈希永一说，陈希永心领神会，马上拿出一家子省吃俭用的钱送过去。钱不够，就用生活物品凑。
除了帮助丈夫建设家乡之外，陈希永还充分发挥了干部家属的表率作用。朱彦夫上任后，她从没搞过特殊待遇，每天都到生产队干活，队里让干什么，她就干什么。
修大寨田、填沟、造地……哪怕她怀着孕，也要去当劳力。
陈希永这样做的目的，就是以身作则，让朱彦夫在村里更有号召力。朱彦夫为村民们铺致富路，她就为朱彦夫铺平路。
有人曾为陈希永叫屈，为她不值，说她过得太苦了。每当听到这些话，陈希永都一笑而过：“我再苦，还能有老朱苦吗？”
就如朱彦夫所说的那样，陈希永嫁进朱家后没享一天福。她守护着朱彦夫，悉心养育儿女，为婆婆养老送终，把青春、热血和健康都献给了这个家，在日复一日地操劳中，逐渐耗尽生命力。
2010年，陈希永被确诊为肺癌。病魔来势汹汹，陈希永很快就卧床不起。
那段时间，陈希永睡觉都不安稳，朱彦夫不放心，一个晚上几乎不合眼地守着她。被子滑落了，朱彦夫就艰难地撑起身子，给妻子盖被子。
朱彦夫身体残缺，只能用两只残臂夹着被子，将它盖上去。因失去双腿，他下半身使不上力，经常支撑不住，砸在陈希永的身上，将她砸醒。
陈希永一睁眼就看到丈夫担忧愧疚的目光，又是心酸又是感动。如果可以，她真想和丈夫白头到老，但造化弄人，她注定要先走一步了。
2010年2月，陈希永因病去世，从不向命运低头的朱彦夫哭得撕心裂肺。为了送妻子最后一程，他不顾风俗传统，坚持为亡妻“披麻戴孝”。
“老陈啊，你可要等等我，我很快就来了，到时候咱俩还一起生活。”朱彦夫抹着眼泪，泣不成声。
他能活到八十多岁，完全就是陈希永的功劳，他这一辈子对得起国家，对得起人民，唯独对不起自己的妻子。和妻子说一句道歉的话，是他的最终愿望。
可惜，这句话永远也说不出口了。
行文至此，心中充满了疼惜和遗憾。朱彦夫是英雄，陈希永又何尝不是呢？她是朱彦夫的英雄，是六个儿女的英雄，也是张家泉村的英雄。
她和丈夫一样，都是大公无私的人。他们留给世人的，不仅仅是感人的爱情故事，还有艰苦奋斗的精神和为人民服务的信念。
英雄夫妻，英雄家庭，值得我们怀念和敬仰！
参考资料：
1. 人民日报-一位老兵的坚守
2. 齐鲁网-身边的红色爱情丨朱彦夫与妻子55年的爱情故事：她就是他的手脚
3. 央视网-朱彦夫：中国当代的“保尔·柯察金”
4. 中国山东网-爱情故事：“红嫂”陈希永做了朱彦夫55年的“拐杖”
