创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"闰月上坟，全家要遭殃！"老村长王德福拦住执意要去祭祖的儿子。
今年清明恰逢六十年一遇的"双春闰月"，村里关于属相禁忌的传言甚嚣尘上。
第二天，祖坟旁的百年老树突然枯死，王家老人高烧不退，病床上呓语连连："太岁爷发怒了..."
01
"爸，祖坟的杂草都快长到膝盖了！明天我就组织人去清理一下。"王明国放下碗筷，擦了擦嘴。
老村长王德福猛地一拍桌子，茶水溅出杯沿："胡闹！今年不能去！"
王明国愣住了。他五十多岁的身体在父亲面前瞬间缩小，仿佛又变回了犯错的小孩。屋内的空气凝固了几秒。
"爷爷，这都什么年代了，还信这个？"王明国的儿子小宇从手机里抬起头，语气中带着现代年轻人特有的轻蔑。
老人颤巍巍地站起身，走到柜子前取出一本泛黄的老黄历，翻到某一页，手指在纸上戳了戳："看清楚，今年是乙巳蛇年，又是双春闰月，六十年一遇！老祖宗传下来的规矩，双春闰月不上坟！"
王明国翻了个白眼："那是封建迷信。"
老人脸色沉了下来："六十年前，你还记得吗？张家、李家、赵家，都因为不听劝在闰月清明上了坟。结果呢？张家井水变臭，李家接连生病，赵家老宅起火......都是触了太岁爷的霉头！"
小宇嗤笑一声："太岁爷也管这个？"
老人气得胡子直抖："你们这些不信邪的，等着瞧吧！"
晚上，王明国躺在床上正要睡去，突然听到父亲房间传来一阵咳嗽声，接着是重物倒地的闷响。他冲进老人房间，发现父亲面色潮红，倒在地上，额头烫得吓人。
"太岁爷...警告..."老人在高烧中含混不清地呓语。
医生来了又走，诊断是突发性感冒引起的高烧，打了针，流下药，叮嘱多休息。夜深人静时，王明国站在院子里抽烟，总觉得心里不踏实。
次日清晨，小宇慌慌张张地跑进来："爸，出事了！咱家祖坟边上那棵老槐树，不知怎么的，一夜之间全枯了！"
王明国脑中嗡的一声，那棵树至少有上百年的历史，四季常青，从未出过问题。他拿起外套就往外冲。
到了祖坟，眼前的景象让他倒吸一口冷气。昨天还枝繁叶茂的大槐树，今天树叶全部枯黄脱落，树干上出现了不自然的黑色纹路，就像被什么东西腐蚀了一般。
王明国摸着树干，手心冒出了冷汗。老槐树与王家祖坟同龄，被村里人视为风水树，守护着地下的先人。如今树出了事，像是一个不祥的征兆。
回家的路上，王明国遇到了几个同龄的村民，他们交头接耳地议论着最近村里的怪事：东边的水井突然干涸，西边的老蔡家牛无缘无故暴毙，还有人声称在夜里听到祖坟方向传来奇怪的响动。
到家后，王明国发现父亲已经醒了，正坐在床边。老人的目光穿过窗户望向远方，低声说道："老祖宗的规矩，不是没有道理的。"
02
王明国坐下，难得耐心地问道："爸，您总说双春闰月，到底是怎么回事？"
老人的目光亮了起来，像是等这一刻已久。他从枕头下摸出一本旧书，书皮已经斑驳不堪，上面写着《协纪辨方书》。
"双春，是指一年之中有两个立春。立春是二十四节气之首，万物复苏的开端。"老人翻开书页，上面密密麻麻写满了干支纪年和天象记录，"今年正月初六和腊月十七，都是立春，这就形成了'两头春'。"
"闰月呢？"王明国问。
"阴历年只有三百五十四天，比阳历少了十一天。时间长了，月份和季节对不上，所以要加闰月调整。今年加的是闰六月，全年变成三百八十四天。"
"这和上坟有什么关系？"小宇插嘴。
"天干地支、阴阳五行，都讲究平衡。"老人说着，从书中抽出一张泛黄的纸，上面画着复杂的八卦图，"双春意味着木气过旺，闰月又打破了阴阳平衡。在这种时候上坟，等于在乱了的天时地利中强行打开阴阳两界的门，容易惊扰到不该惊扰的存在。"
"村东头的李大爷也这么说。"王明国若有所思，"前两天他还说，今年特别不适合属蛇、属猴、属猪和属虎的人上坟。"
"没错。"老人点点头，"今年是乙巳年，蛇年。属蛇的人今年本命年，已经值太岁；属猴的与巳相冲，属猪的与巳相害，属虎的则与巳相刑。这四个属相如果在双春闰月去上坟，更是雪上加霜。"
小宇在一旁摆弄手机，突然说："我查了一下，确实，今年是有闰六月，算下来刚好三百八十四天。但这不就是个历法计算问题吗？"
老人摇摇头："古人通过观察发现，天道自有规律。那些看似迷信的禁忌，其实也是经验的总结。六十年前就有前车之鉴。"
王明国陷入沉思。小时候，他也曾听爷爷讲过六十年前那场怪事。当时村里有三户人家不顾劝阻，在闰月清明时上了坟，接下来的半年里，那三家都遭遇了不幸。其中赵家的变故最为可怕，先是老宅无端起火，接着一家三口病倒，最后小儿子在河边失足落水。那之后，村里人再不敢违反"闰月不上坟"的禁忌。
王明国摇头叹气："但现在不一样了，人们不信这些。"
小宇插嘴："村里其他人今年打算怎么办？总不能不祭祖吧？"
"有祭祖的其他方式。"老人拿出另一本书，"有的家庭选择清明前后的吉日，有的则改为家中设坛，还有的用新鲜花木代替，表达心意。重要的不是非得哪天去坟前，而是那份敬祖之心。"
王明国摸着下巴，看向窗外的方向，那里埋葬着世世代代的先人。六十年前的传说，今年的怪事，还有父亲的高烧和那棵突然枯萎的老树，这一切巧合吗？
03
清明前三天，王明国趁父亲午睡，悄悄拿了把镰刀出了门。他决定先去祖坟看看情况，不一定非要在清明那天上坟，提前清理一下杂草总可以吧？
春天的田野本该生机勃勃，然而王明国却感到一丝异样。田埂上的野花不如往年艳丽，空气中弥漫着一种说不出的沉闷。
远远望去，家族墓地周围的植被明显比其他地方稀疏，那棵枯死的老槐树孤零零地立在一旁，像个守墓的老者。
王明国加快了脚步，却在临近墓地时猛地停下了。地上蜿蜒着一道细长的痕迹，仔细一看，是一条蛇爬过的印记，而且不止一道。他心里咯噔一下，想起父亲说的"乙巳蛇年"。
"王哥，也来看祖坟啊？"一个声音从身后传来。
王明国回头，看到村里的刘铁匠提着工具走来，脸上挂着疲惫的笑容。
"怎么，你们家也要提前清理？"王明国问。
刘铁匠叹了口气："不敢在清明那天来啊。听说今年邪门得很，我打算趁着今天阴历十五，是个吉日，把该做的事提前做了。"
两人一起走向墓地，刘铁匠突然低声说："你发现没，这段时间村里怪事不少。"
王明国点点头："听说了一些。"
"不止那些。"刘铁匠压低声音，"前天我家后院的老鸡突然发疯似地乱叫，死活不进笼子。我大半夜出去看，发现一条碗口粗的大蛇在院墙上盘着！打小到老，我都没见过这么大的蛇。"
王明国心里一颤，下意识摸了摸手臂上起的鸡皮疙瘩。
刘铁匠继续说："还有张屠户家，他们准备的祭品，放在堂屋的供桌上，第二天一早全不见了，门窗都完好无损。"
两人说着话，已经走到了墓地边缘。王明国突然发现脚下的草丛中有什么东西在蠕动，定睛一看，是一条小青蛇，正盘绕在一块墓碑的底座边。
"今年蛇特别多。"刘铁匠警惕地退后一步，"我听老人说，蛇是勾连阴阳两界的精灵，平常年份见不到几条，今年怎么到处都是？"
王明国不由想起自己的属相——属猴，正与今年的蛇年相冲。他环顾四周，墓地周围的杂草比以往更茂盛，像是故意阻挡人们靠近。石碑上的青苔厚重，几乎看不清上面的字迹。
"这地方，今年真邪门。"刘铁匠嘀咕着，"我家那块地就在隔壁山头，昨天去了趟，发现土地板结得跟石头似的，锄头砸上去直冒火星子。往年哪有这事啊。"
王明国心事重重地割着杂草，突然，他的镰刀碰到了什么东西，发出清脆的金属声。他弯腰拨开草丛，发现一块生锈的铜牌，上面模糊地刻着几个字。他拿起来仔细擦拭，只见上面写着"天地交泰，阴阳相错，双春闰月，上坟何期"。
"这什么东西？"刘铁匠探过头来看。
王明国手一抖，铜牌掉在地上，发出沉闷的声响，像是某种警示。他抬头望向四周，突然感到一阵毛骨悚然。墓地周围的树木仿佛在无风自动，发出沙沙的响声；远处的山峦轮廓变得模糊，好像被一层薄雾笼罩；就连空气中都弥漫着一种异样的气息，既不是花香，也不是土腥，而是某种难以名状的气味。
"咱们...还是改天再来吧。"王明国艰难地吞咽了一下，拿起工具，"感觉不太对劲。"
刘铁匠也感到了那份异样，点点头："是该走了。我看今年还是别硬来，改日再祭拜也行。"
两人匆匆地往回走，谁都没有再说话。王明国回头看了一眼那片墓地，恍惚间，似乎看到老槐树下站着一个模糊的人影，但等他眨眼再看时，那里只有孤零零的枯树。
回到村口，王明国心里已经打定主意，要好好和父亲商量一下今年的祭祖之事。那些异象不是凭空出现的，或许老祖宗流传下来的规矩，确实有其道理。
04
王明国走到半路，遇见了村里德高望重的陈老师。这位七十多岁的退休教师曾游历大江南北，学识渊博，是村里人有难题时的第一选择。
"王书记，这是从哪儿回来啊？"陈老师拄着拐杖，眼睛依然炯炯有神。
王明国犹豫了一下，还是说了实话："我去祖坟那边看了看，想着提前清理一下杂草。"
"今年嘛..."陈老师意味深长地拖长了声音，"情况特殊啊。"
两人走到路边的老槐树下坐下。陈老师从布包里掏出一个保温杯，慢悠悠地喝了一口。
"陈老师，您见多识广，这双春闰月不上坟的说法，到底有没有道理？"王明国忍不住问道。
陈老师笑了："你要听科学解释，还是民间说法？"
"都听听。"
"从科学角度，闰月只是农历调整的一种方式，没什么神秘的。"陈老师慢条斯理地说，"但从文化传承看，这禁忌不无道理。"
"怎么说？"
"古人观察发现，闰月期间气候异常，多有反常。加上当时医疗条件差，出门祭扫，遇上倒春寒或雷雨天气，容易生病。尤其对老人和体弱者来说，风险更大。"
王明国点点头，想起父亲那场突如其来的高烧。
"还有农时因素。"陈老师继续道，"清明前后正是春耕时节，一年之计在于春嘛。闰月打乱了农时节奏，人们更忙了，就提倡改期或者简化祭祀，以免耽误农活。"
"那四个属相不宜上坟的说法呢？"
