创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 参考文献：
- 1. 中国疾病预防控制中心，《中国艾滋病防治进展报告》，2023年版。
- [2]钟璐莹,李军文,谢林娟,等.中国老年人患艾滋病危险因素的Meta分析[J].当代护士(中旬刊),2023,30(02)
:1-4.DOI:10.1979206-6411.2023.05.001.- [3]姚臻帅,何平平,朱小芳,等.艾滋病患者家庭照顾者连带病耻感体验的Meta整合[J].中国艾滋病性病,2025,31(03):337-341.DOI:10.13419/j.cnki.aids.2025.03.23.
- 创作声明:本故事纯属虚构，与现实无关。所有情节、人物均为创作所需，不代表任何真实事件。本文不提供医疗建议，读者遇健康问题应咨询专业医生。旨在通过故事引发思考，非新闻报道。请以艺术欣赏角度阅读。
夕阳西下，刘金梅拖着疲惫的身躯走进南山区中心医院。
"阿姨，您的检查结果出来了。"医生的声音有些沉重。
"HIV抗体呈阳性。"这句话如同晴天霹雳，刘金梅只觉得天旋地转。
"不可能，我这辈子只有一个丈夫，他已经去世多年了！"她颤抖着抗议。
医生叹了口气："有时候生活中的细节，往往才是最致命的。"
01
刘金梅是广东一所中学退休的语文老师，今年已经65岁了。
她身材端正，留着一头乌黑的短发，虽然年纪不小，但保养得当，看起来比实际年龄要年轻许多。
自从丈夫去世后，她一个人住在深圳的一套两居室里，生活简单而规律。
每天清晨五点半，刘金梅准时起床，洗漱完毕后，她会在小区的花园里散步半小时，然后回家吃早餐。
早餐通常是一碗粥，两个小菜，偶尔会配上一个煮鸡蛋。
吃完早餐后，她会看会儿报纸或者书，直到七点半，她便会前往小区的活动广场，参加每天的广场舞活动。
"金梅姐，你今天气色不太好啊？"陈东升递给刘金梅一瓶水，关切地问道。
陈东升是刘金梅的广场舞搭档，今年67岁，是一名退休的体育老师。
他身高一米七五，身材魁梧，脸上总是挂着笑容，是个十分开朗的老人。
自从半年前两人在广场舞队认识后，他们便成了默契的舞伴。
"没事，可能是昨晚没睡好。"刘金梅接过水，勉强笑了笑。
事实上，刘金梅已经连续几天感到不适了。
起初她以为只是普通的感冒，喉咙痛，头晕，发烧，她自己买了些感冒药吃，但症状并没有好转。
最近几天，她甚至出现了全身乏力、盗汗等症状，跳广场舞时也没有往日那样有精神了。
"金梅姐，你这样子我看不行，要不要去医院看看？"陈东升看着刘金梅苍白的脸色，担忧地说。
"没事的，可能就是最近天气变化大，年纪大了，抵抗力差一些。"刘金梅摆摆手，不想让大家担心。
但接下来的几天，刘金梅的病情不但没有好转，反而加重了。
她开始出现腹部绞痛、腹泻，身体变得更加虚弱。
更令她担忧的是，她的脸部、头部和躯干上开始出现红疹，口腔也出现了溃疡，体重迅速下降。
这时，她才意识到问题的严重性。
刘金梅坐在床边，手指颤抖地拿起手机，拨通了女儿芳芳的电话。
电话响了好几声才被接通，背景音里传来办公室里嘈杂的讨论声。
"妈？有什么事吗？我正在开会呢。"芳芳的声音听起来有些匆忙。
"芳芳啊，妈..."刘金梅本想若无其事地寒暄几句，但一开口，声音却比她想象的还要虚弱，甚至带着一丝不易察觉的哽咽。
电话那头安静了一瞬。"妈，你怎么了？声音听起来不太对劲。"芳芳的语气立刻紧张起来。
刘金梅深吸一口气，强忍着不让自己哭出来。"我最近身体有点不舒服，可能是..."
"具体什么症状？严重吗？"芳芳打断了她，声音里的担忧更加明显。
"发烧、全身无力，最近还起了一些红疹，可能就是..."
"妈，你别自己瞎猜了！我今天就回来，你别乱吃药，等我回来带你去医院。"芳芳的语气不容拒绝。
"不用了，你工作那么忙，我自己去医院就..."
"没得商量！我现在就订机票，明天一早就到深圳。"芳芳的声音里既有命令的坚决，又有掩不住的关切。
挂了电话，刘金梅长舒一口气，靠在床头，一滴泪水悄然滑落。
她既感到安心，又充满愧疚。
女儿工作那么忙，却因为自己的病放下一切赶回来。
02
第二天清晨，门铃声准时响起。
刘金梅刚打开门，芳芳就冲了进来，手里还拖着行李箱。
她穿着一身干练的职业装，显然是直接从机场赶来的。
"妈，你怎么瘦了这么多？"芳芳一进门就被母亲憔悴的样子吓了一跳。
母亲的脸颊凹陷，眼睛周围有明显的黑眼圈，往日精神的短发也显得枯黄无光。
"没事，就是最近胃口不好，吃不下东西。"刘金梅勉强笑了笑，不想让女儿担心。
她转身想去厨房给女儿倒水，却一个踉跄，差点摔倒。
芳芳眼疾手快地扶住母亲，惊讶地发现母亲竟然轻得像片羽毛。
"妈，你到底瘦了多少？"芳芳心疼地问。
"也就三四斤吧..."刘金梅小声说道。
芳芳摇摇头，不相信母亲的话。
她抬手摸了摸母亲的额头，温度明显高于正常。"妈，你在发烧，我们现在就去医院。"
"不如先吃点东西再..."
"不行，病情要紧！"芳芳果断地说。她迅速拨打了一个电话，安排了专车接送。
刘金梅点点头，她也知道自己的情况确实不容乐观。
这几天她几乎没有胃口，一碗粥可以喝一整天；夜里盗汗严重，常常醒来发现枕头湿透；最让她担心的是，那些红疹正在扩散，连带着口腔溃疡也越来越多。
半小时后，母女俩到达了南山区中心医院。
因为芳芳提前打了电话，又用她公司的医疗资源做了安排，她们很快就挂上了皮肤科的专家号。
医生是一位四十多岁的女性，姓张，戴着一副金丝眼镜，看起来很有经验。
她详细询问了刘金梅的病史及个人情况。
"刘阿姨，您现在有什么不舒服的症状？"张医生温和地问道，一边在病历本上记录。
"我最近总是感觉很疲劳，晚上睡觉会出很多汗，还有腹泻，最近又出现了这些红疹和口腔溃疡。"刘金梅一一描述自己的症状。
"发烧持续多久了？"张医生问道。
"大概两周了吧，一开始以为是感冒，吃了药也不见好。"
"这些红疹是从什么时候开始出现的？"张医生戴上手套，仔细检查刘金梅脸上和脖子上的红色斑点。
"大概一周前吧，一开始只有几个，现在越来越多了。"
芳芳在一旁听着，脸色越来越凝重。
她暗自懊悔没有早点回来看望母亲。
张医生听完后，皱了皱眉头，又问了一些刘金梅意想不到的问题。
"刘阿姨，冒昧问一下，您目前的婚姻状况是？"
刘金梅愣了一下，有些不解为什么问这个，但还是回答道："我丈夫十年前就去世了，我一直是一个人生活。"
"您...有固定的亲密伴侣吗？"张医生的问题更加直接。
刘金梅的脸一下子红了，连连摆手："没有没有，我这把年纪了，哪还会..."
芳芳也有些惊讶医生为什么会问这些问题，但她注意到医生的表情变得更加严肃了。
"刘阿姨，您最近有没有接受过输血、针灸或者其他可能接触血液的医疗操作？"
刘金梅思索了一会儿，摇摇头："没有，我很少生病，除了这次，已经两年没去过医院了。"
张医生又问了一些关于生活习惯和社交情况的问题，刘金梅都一一作答，虽然有些问题让她感到莫名其妙。
比如医生问她是否和朋友共用过牙刷、剃须刀等个人物品，这让她哭笑不得。
哪有人会共用这些东西呢？
03
问诊结束后，张医生沉思片刻，然后开具了一系列检查单，包括血常规和传染病四项筛查。
"刘阿姨，您先去做这些检查，然后我们再根据检查结果来判断病情。"张医生说道，语气平静，但眼神中闪过一丝刘金梅读不懂的情绪。
芳芳接过检查单，看了一眼上面的项目，眉头不自觉地皱了起来。
其中一栏赫然写着"HIV抗体检测"。她张了张嘴想问什么，但最终还是决定先不惊动母亲。
"妈，我们先去做检查吧。"芳芳轻声说道，握住母亲的手。
刘金梅和芳芳按照医生的嘱咐，去做了一系列检查。
抽血时，刘金梅紧闭双眼，她一向怕疼，芳芳在旁边安慰她："妈，很快就好了，你再忍一下。"
检查完毕后，母女俩在医院的走廊长椅上等待结果。
刘金梅显得异常疲惫，靠在芳芳肩上小憩。
芳芳则一脸忧心忡忡，偷偷用手机查询传染病四项筛查到底检测什么，看到结果后，她的心一下子沉到了谷底。
"妈，你跟我说实话，"芳芳低声问道，"这段时间，你有没有接触过什么特殊的人或者去过什么特殊的地方？"
刘金梅睁开眼，有些不解："什么特殊的人？什么特殊的地方？"
芳芳正想进一步解释，护士的呼叫声打断了她："刘金梅，请到3号诊室取检查结果。"
等待检查结果的时间显得格外漫长。
几个小时后，他们拿到了检查结果，回到了医生的诊室。
张医生接过报告单，仔细查看，她的表情变得越来越凝重，这让刘金梅和芳芳的心都悬了起来。
"张医生，怎么样？"芳芳忍不住问道。
张医生放下报告单，深吸一口气，看向刘金梅的眼神中充满了复杂的情绪，她的表情变得严肃起来。
她让护士关上门，确保诊室内只有他们三人。
"刘阿姨，您的检查结果显示，HIV抗体呈阳性。"医生的声音低沉而谨慎。
"什么？"刘金梅和芳芳同时惊呼。
【HIV，也就是人类免疫缺陷病毒，是导致艾滋病的病毒。】
这个结果对于一个65岁的退休老师来说，无疑是一个晴天霹雳。
"这不可能！我这辈子只有一个丈夫，他已经去世多年了！"刘金梅颤抖着声音说道，她的眼睛瞬间湿润了。
芳芳搂住妈妈的肩膀，也是一脸的难以置信。
"医生，会不会是检查结果出错了？"
医生摇摇头，"初筛结果显示阳性，但我们还需要进一步确认。我建议你们去深圳市疾病预防控制中心做一个确认检测。如果确认检测也是阳性，那就需要立即开始治疗了。"
刘金梅整个人如坠冰窟，她无法相信自己竟然感染了艾滋病。
她一生洁身自好，丈夫去世后也没有再婚或者与其他男性有过亲密关系。这怎么可能呢？
04
第二天，刘金梅在芳芳的陪同下，来到了深圳市疾病预防控制中心。
整个检测过程中，刘金梅的手一直在颤抖，芳芳则紧紧握住母亲的手，无声地给予支持。
护士抽完血后，刘金梅和芳芳坐在走廊的长椅上等待结果。
这段时间对她们来说宛如度秒如年。
刘金梅脸色苍白，目光呆滞地盯着对面的墙壁，而芳芳则时不时看一眼手表，又用手机搜索着关于HIV治疗的最新进展，试图找到一些能够安慰母亲的信息。
"刘金梅女士，请到三号诊室。"广播里传来护士的声音，打破了沉默的氛围。
母女俩走进诊室，医生手里拿着一份报告单，表情严肃。
他先是看了看刘金梅，又看了看芳芳，然后缓缓开口："刘女士，经过确认检测，您的HIV抗体呈阳性，这意味着您确实感染了人类免疫缺陷病毒。"
尽管早有心理准备，但这个最终确诊还是如同一记重锤，狠狠地击在刘金梅的心上。
她感到一阵眩晕，整个人似乎在瞬间失去了所有力气。
"妈，别怕，现在的医疗技术很发达，艾滋病已经可以通过药物控制了。"芳芳紧紧握住母亲的手，试图给她一些安慰，但她自己的声音也在微微颤抖。
医生点点头，补充道："方小姐说得对。现在我们有很多有效的抗逆转录病毒药物，只要按时服药，保持良好的生活习惯，大多数患者都能维持正常或接近正常的生活质量和寿命。"
但刘金梅已经听不进去任何安慰的话语了。
她的世界仿佛在一瞬间崩塌了。
她不敢相信，自己竟然会在晚年得了这样一种疾病。
更让她无法接受的是，她完全不知道自己是怎么感染上的。
"医生，我们该怎么办？下一步应该做什么？"芳芳强迫自己冷静下来，思考实际问题。
"我建议你们去专业的感染科就诊，开始抗病毒治疗。深圳市第二医院有一位余医生，是这方面的专家，你们可以去找他。"医生递给芳芳一张名片，上面写着余医生的联系方式和门诊时间。
离开疾控中心的路上，刘金梅一言不发，眼神空洞。
芳芳扶着母亲，小心翼翼地帮她系好安全带，然后开车带她回家。
回到家后，刘金梅如同行尸走肉般坐在沙发上，开始回忆自己最近的生活细节，试图找出感染的途径。
"妈，喝点水吧。"芳芳端来一杯温水，递到母亲手中。
刘金梅机械地接过水杯，但并没有喝，只是喃喃自语："我到底是怎么感染上的呢？"
她想到自己半年前曾经去医院看过一次牙，但医生用的器械都是消过毒的，护士还当着她的面拆开了一次性包装。
她还想到自己经常去理发店做头发，修指甲，但这些地方应该也不会有感染的风险，何况她一直去的都是小区里那家正规的连锁店。
"会不会是那次输液？"刘金梅突然想起去年冬天感冒，曾在社区医院输过液。
芳芳摇摇头："那是正规医院，不太可能。妈，你再想想，有没有什么特殊的接触？比如和陌生人共用过个人物品，或者有过血液接触？"
05
刘金梅皱着眉头继续回忆，突然，一个画面闪过她的脑海。
她想到了自己每天去跳广场舞，会和其他人有肢体接触，特别是她的舞伴陈东升...
"陈东升？"刘金梅突然想到这个可能性，但又立刻摇头否定了。
陈东升看起来身体那么健康，每天精神抖擞地跳三个小时广场舞，怎么可能是艾滋病患者呢？
而且，就算他是，通过跳舞也不太可能传染给她。
"不会的，不会的..."刘金梅自言自语，不敢相信这个推测。
芳芳看着母亲陷入沉思的样子，心疼不已。
她知道母亲不仅要面对疾病本身，还要承受社会的偏见和歧视。
即使在现在，艾滋病患者依然会受到不公平的对待，特别是在老一辈人中间。
"妈，别想那么多了。我查了一些资料，深圳市第二医院的感染科有一位余医生，是专门治疗艾滋病的专家。我们明天去找他看看吧，他会帮我们找出感染途径的。"
芳芳提议道，轻轻抚摸着母亲的背，试图给她一些安慰。
刘金梅木然地点点头，她现在唯一的希望就是能够找出感染的原因，然后开始治疗，延长自己的生命。
但内心深处，她不停地想着陈东升，想着那些他们一起度过的时光，想着他温暖的笑容和体贴的关怀。
如果真的是他传染给了自己，那该怎么办？她该怎么面对他？
夜深人静时，刘金梅躺在床上，泪水悄然滑落。
她不停地回想着与陈东升相处的每一个细节，希望能找到一些蛛丝马迹。
但她想不出任何可能的传染途径。
第三天，刘金梅和芳芳来到了深圳市第二医院感染科，见到了艾滋病治疗专家余医生。
余医生是一位五十多岁的男性，戴着一副金丝边眼镜，看起来很和蔼，给人一种踏实的感觉。
"大姐，别担心，我们现在就来聊一聊。"
余医生示意母女俩坐下，语气平和地说，"首先，我要告诉您，现在艾滋病已经不是绝症了。只要坚持治疗，维持良好的生活习惯，您完全可以和正常人一样生活很多年。"
刘金梅勉强挤出一丝笑容，点点头，但眼神中的忧虑并没有减少。
"现在，我需要了解一些您的基本情况，帮助我们确定感染途径并制定治疗方案。"余医生拿出一份表格，开始询问刘金梅的医疗史。
"大姐，您最近五年内有没有做过手术或者接受过输血？"
刘金梅摇摇头："没有，我身体一直挺好的，很少生病。"
"有没有使用过非一次性的医疗器械，比如针灸针、牙科工具等？"
"看过一次牙，但应该是消过毒的。"
"有没有和他人共用过个人物品，比如剃须刀、牙刷等？"
刘金梅再次摇头："没有，我一个人住，这些东西都是自己用的。"
余医生若有所思地点点头，继续问道："您有没有固定的亲密伴侣或者社交圈子？"
06
刘金梅的脸微微红了："我丈夫去世十多年了，之后就没有再找过伴侣。社交圈子的话，主要就是每天去小区广场跳舞的那些人。"
"您在跳舞时会有肢体接触吗？"余医生问道。
"会的，特别是我有一个固定的舞伴，叫陈东升，是退休的体育老师。我们经常一起跳交谊舞，会有牵手、搂腰之类的动作。"
一提到陈东升，余医生明显来了兴趣，他坐直了身体，追问道："您和这位陈先生接触多久了？除了跳舞，还有其他互动吗？"
刘金梅回忆道："大概半年吧。除了跳舞，有时候我们会一起吃早餐，偶尔他会邀请我去他家吃饭。他做菜很好吃。"
她的语气中带着一丝怀念，但很快又回到了现实，"但我们就是普通朋友关系，不是您想的那种..."
"您有他的照片吗？或者您们一起的合照？"余医生继续问道。
芳芳拿出手机，翻出了几张母亲和陈东升的合照，递给余医生。
余医生仔细查看着每一张照片，当看到其中一张时，他的表情突然变得凝重，随后说了一句话瞬间让刘金梅吓得双腿瘫软...
