创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你说张教授家里真的有问题吗？"周警官皱着眉头问道。
"应该是的，我都闻到一股奇怪的味道了，而且她家水管似乎漏了，楼下邻居都投诉了好几次。"年轻警员小张回答着，手指轻轻敲着那扇许久未开的木门。
"多久没人见过她了？"周警官凑近门缝，试图捕捉屋内的动静。
"据邻居说，至少十二年了，不过物业表示她的水电费一直有人缴纳。"
01
3月15日，北京市海淀区一处老旧小区内，一场普通的警情调查正在进行。
这是一栋上世纪八十年代建造的六层居民楼，斑驳的外墙和锈迹斑斑的铁栏杆无声地诉说着时光的流逝。
周海涛，一位有着十五年警龄的社区民警，今天接到了一个不同寻常的报警电话。
608室的张欣教授，一位曾经声名远播的北大历史系教授，疑似已经多年未与外界联系，而最近几天，她家门缝中渗出的异味和奇怪的声响引起了邻居们的担忧。
"张教授？张教授您在家吗？"周海涛再次敲门，声音比先前大了些，但依旧没有回应。
站在走廊上的几位邻居窃窃私语着，其中一位六十多岁的老太太上前一步："警察同志，我住在这里三十多年了，张教授很久很久没出过门了，我都担心她是不是出了什么事。"
"您有多久没见过张教授了？"周海涛拿出记事本，开始记录。
"具体时间记不清了，反正是很多年前了。她以前经常能看到，后来就越来越少，到最后完全不出门了。我记得上次见她，可能是2012年左右吧，那时候她看起来很憔悴，好像生了重病一样。"老太太回忆道。
"物业有张教授的联系方式吗？或者她的亲属信息？"周海涛转向一旁的物业工作人员。
"我们只有一个登记的固定电话，打了很多次都无人接听。她的档案上只有一个远房表妹的联系方式，但电话已经打不通了。"物业主管翻看着手中的资料说道。
面对着紧闭的房门，周海涛不得不作出决定："考虑到可能存在的人身安全隐患，我们需要开门检查。"
在办理了相关手续后，周海涛和同事小张与物业一起打开了张欣教授家的房门。门才开了一条缝，一股混合着霉味、腐臭和灰尘的气息扑面而来，让在场的所有人都不由自主地后退了一步。
"这...这味道..."小张捂住鼻子，艰难地说道。
周海涛深吸一口气，戴上口罩，推开门走了进去。
眼前的景象让他顿时愣在了原地。
屋内几乎没有落脚的地方，到处堆满了书籍、报纸、食品包装和各种杂物。
一条狭窄的小路勉强通向屋内，而那些堆叠的物品几乎触及天花板，形成了一个个不稳定的小山丘。
"张教授？张教授您在家吗？"周海涛的声音在狭小的空间内回荡，但除了远处传来的水滴声，没有任何回应。
他小心翼翼地沿着狭窄的通道前进，脚下不时传来纸张被踩踏的声音。
走廊两侧的墙壁早已看不见本来的颜色，取而代之的是密密麻麻贴满的便签纸，上面写满了难以辨认的文字和符号。
"周哥，你看这个。"小张指着客厅角落里的一个小桌子，上面放着几个空碗和一个开了盖的罐头，罐头里的食物已经长满了霉菌。
"看起来已经很久没人住了。"周海涛皱着眉头说道，
"我们需要检查每个房间，看看是否有人在这里。"
两人继续向屋内深处前进，每一步都带来更多的惊讶和疑惑。
这个曾经属于一位著名学者的家，如今已经变成了一个杂物堆积的迷宫。
02
张欣，1964年出生于北京一个书香门第。
她的父亲是清华大学的物理教授，母亲则是北京师范大学的中文系教师。
从小在学术氛围浓厚的家庭环境中长大的张欣，展现出了非凡的学习天赋。
1983年，18岁的张欣以优异的成绩考入北京大学历史系，成为了当年全省文科状元。
大学期间，她的学术表现同样出色，多次获得奖学金，本科毕业论文被评为校级优秀论文。
随后，她顺利进入研究生阶段，专攻明清历史研究。
1992年，张欣以一篇关于明朝政治制度演变的论文获得了博士学位，并被北京大学历史系留校任教。
她年轻有为，思维敏锐，很快在学术圈内崭露头角。
到了1998年，33岁的张欣已经成为历史系最年轻的副教授之一，她的学术著作《明清政治制度比较研究》在国内外学术界引起了广泛关注。
"张教授当年可是我们系里的明星啊，"北大历史系的张教授在接受采访时回忆道，
"她知识渊博，逻辑严密，教学也很有特点，学生们都抢着选她的课。每次学术会议上，她的发言总是最精彩的那个，大家都很佩服她。"
张欣的学术生涯一路高歌猛进，到2003年，她已经是正教授了，还担任了系里明清史研究中心的主任。
那时的她，风华正茂，前途无量。
没有人能想到，这样一位学界精英，会在几年后彻底从人们的视线中消失。
2006年，张欣的生活轨迹开始出现变化。
据她的同事回忆，那一年张欣的状态明显不对劲，课堂上经常走神，有时会突然停下讲课，长时间地盯着某个点发呆。
"那段时间她变得很不一样，"历史系的孙老师说道，"以前的张教授非常精神，说话思路清晰，眼神中总是充满活力。但那段时间她整个人都蔫了，说话声音很小，眼神也变得呆滞，好像总有心事一样。"
同年9月，张欣向学校申请了病假，诊断书上写的是"重度抑郁症"。
起初大家以为这只是短期休养，但随着时间推移，张欣的病情不但没有好转，反而加重了。
2008年，张欣正式向学校提交了长期病休的申请。
从那时起，她开始逐渐减少与外界的联系。先是不再参加任何学术活动，然后是不接电话，不回复邮件，最后连同事登门拜访都婉拒了。
一位曾经和张欣关系较好的同事回忆道："最后一次见到张教授是在2010年左右，那时她已经很少出门了。"
"我去她家看她，她开门后我几乎认不出她来了。那个曾经光彩照人的张教授变得非常消瘦，头发凌乱，衣服也很不整洁。"
"她的家里已经开始堆积一些杂物，但还没到后来那种程度。她跟我说话时眼神飘忽，有时突然停下来，像是在倾听什么我听不到的声音。那次见面让我很担心，但她坚持说自己没事，不需要帮助。"
到了2012年，已经极少有人能见到张欣了。
她的退休金和稿费按时打入银行账户，水电费和物业费也通过自动扣款方式定期缴纳，表面上看起来一切正常。
邻居们偶尔能听到她家传出的动静，知道屋内有人居住，但张欣本人已经完全不出门了。
"我记得有一次，可能是2013年吧，半夜听到张教授家里传来很大的响声，像是东西倒塌了。第二天我去敲门问她是否需要帮助，门开了一条小缝，她只说了句'我没事'就关上了门。那是我最后一次看到她。"六楼的王阿姨回忆道。
随着时间推移，张欣的存在感越来越弱，到了2015年，她彻底消失在了所有人的视野中。
没有人再见过她，即使是送快递的人也只能把包裹放在门口。
张欣仿佛成了一个幽灵，存在于这栋老旧小区的608室内，却又似乎并不真实存在。
03
周海涛和小张继续在这个杂物堆积的公寓里艰难前行。客厅检查完毕后，他们决定分头检查其他房间。
"我去看看卧室，你检查一下厨房和卫生间。"周海涛对小张说道。
卧室的门半掩着，周海涛小心地推开门，映入眼帘的是一张几乎被书籍和文件淹没的床。
床上的被褥早已看不出原本的颜色，上面堆满了各种笔记和纸张。
床头柜上放着几个空水杯和一些药盒，药盒上的标签显示是抗抑郁药物，日期是2015年。
周海涛仔细查看着房间的每一个角落，试图找出任何线索。
床边的墙上贴满了便签纸，上面写着一些零散的句子和日期：
"今天是第367天，外面的世界已经不再安全。"
"他们在监视我，通过电视，通过手机，通过每一个电子设备。"
"不要相信任何人，包括那些自称是来帮助你的人。"
这些文字透露着明显的偏执和恐惧，周海涛意识到，张欣可能患有严重的精神障碍。
就在他准备转身离开卧室时，一个小小的相框吸引了他的注意。
相框里是一张年轻时期的张欣与一群学生的合影，照片中的她笑容灿烂，眼中闪烁着智慧的光芒，与这些偏执的便签形成了鲜明对比。
"周哥！"小张的声音从厨房传来，语气中带着明显的紧张，"你得过来看看这个！"
周海涛快步走向厨房，厨房的情况比客厅和卧室更加糟糕。
水槽里堆满了发霉的餐具，台面上布满了食物残渣和蟑螂的尸体。
冰箱门敞开着，里面的食物早已腐烂变质，散发出令人作呕的气味。
"看这个。"小张指着厨房角落的一堆杂物，那里隐约可以看到一只手。
周海涛的心一沉，快步上前，拨开杂物，发现了令他震惊的一幕 - 那只是一个假手模型，看起来像是从服装店买来的展示道具。
但在假手旁边，还有一个笔记本，上面用潦草的字迹写着：
"如果有人找到这个，请不要继续寻找我。我还活着，但我选择以这种方式生活。世界太危险，只有在这里我才是安全的。"
日期显示是2018年6月15日。
这个发现让周海涛和小张面面相觑。张欣究竟去了哪里？她真的还活着吗？如果活着，她是如何在不出门的情况下生存了这么多年的？
"我们需要扩大搜索范围，"周海涛决定道，"这个屋子里一定还有更多线索。"
两人继续在杂物堆中艰难搜寻，试图找出任何可能指向张欣下落的蛛丝马迹。
时间一分一秒过去，屋外已经聚集了更多的邻居和好奇的路人，大家都在猜测608室内到底发生了什么。
就在这时，小张在浴室里发现了一扇隐蔽的小门，它被一堆毛巾和杂物遮挡着，不仔细看很难发现。
"周哥，这里有个门！"小张喊道。
周海涛赶过来，两人合力清理了挡在门前的杂物，露出了这扇不到一米高的小门。
03
门上有一把锁，但锁已经生锈了，看起来很久没有使用过。
"这应该是通向储藏室的门，"周海涛说，"我们得打开它看看。"
他尝试转动门把手，但门纹丝不动。锁虽然生锈，但依然牢固地锁着门。
"需要工具，"周海涛对门外的同事喊道，"带上撬锁器和手电筒！"
设备很快送到，周海涛小心地撬开了锁。
随着一声金属断裂的声音，锁终于被打开了。他深吸一口气，慢慢推开了门。
一股更加浓烈的霉味从门缝中涌出，两人不约而同地后退了一步。
周海涛打开手电筒，光束照进了漆黑的小房间。
起初，他们什么也没看见，只有一片黑暗。
随着手电筒的光束扫过房间，他们看到了一些简单的生活用品：一张小床，一个小桌子，几个装满食物的箱子，还有一些书籍和笔记本。
然后，光束照到了角落里的一个人影。
"有人！"小张惊呼道。
那是一个蜷缩在角落里的人影，背对着他们，一动不动。
"张教授？"周海涛小心翼翼地呼唤道，同时慢慢靠近那个人影。
没有回应。
当他们走近时，
"天啊..."小张倒吸一口冷气，不由自主地后退了几步。
