洛阳城飘着纸墨香的午后，41岁的文书小吏突然摔了笔。这个动作改写了整部西域史。当班超带着36人闯入大漠时，没人相信他能活着回来。更没人料到，三十六年光阴，他竟用中原的笔墨规矩，在西域五十国的棋盘上，下赢了匈奴的百万铁骑。
一、墨砚砸出的历史转折
建武二十八年（公元52年），班超出生在史学世家。父亲班彪修《史记后传》，兄长班固写《汉书》，妹妹班昭续成史册。若按家族惯例，他本该在青灯黄卷中终老，可偏偏，他听见了西域的风声。
永平五年（公元62年），班超在洛阳官府抄文书。某日墨汁溅到绢布上，他突然把笔一摔：“大丈夫当如张骞，在万里黄沙中留名，岂能天天对着案牍数皱纹？”十年后，他跟着窦固大军西征，文弱书生竟在蒲类海战役中连斩数敌，窦固都看呆了：“此子胸中，藏着千军万马。”
二章 三十六人敢死队
永平十六年（公元73年），窦固递给班超一纸文书：“去西域，带多少人？”班超伸出一只手：“三十六人足矣。”帐中将领哄笑，他却指着案上的围棋说：“下棋要的是眼，不是子。”
首站鄯善国（今新疆若羌），国王前三天还送上烤全羊，第四天却只端来馕饼。聪明的班超揪住送饭的侍从：“匈奴使者住哪？”侍从吓得发抖：“北郊三十里帐篷。”当夜，三十六人摸黑潜入敌营。班超亲自点火，大火映红半边天，匈奴使团还在梦里就成了焦尸。
鄯善王清晨看见匈奴人头，腿软得站不住。班超扶起他：“给您两个选择：送儿子去洛阳读书，或者送您自己去见匈奴单于。”鄯善王哆嗦着选了前者。消息传开，西域各国都在问：“汉朝来了个不要命的书生？”
三章 斩巫记：文化人的弯刀
下一站于阗国（今和田），匈奴使者早蹲在城门口。巫师拦住班超：“天神要你的黑马祭祀。”班超点头：“好，让巫师亲自牵马。”等巫师大摇大摆过来，他一刀斩下头颅，拎着去见于阗王：“您的神连自己人都保不住，能保您的国？”
于阗王瘫坐在地。班超擦着刀上的血：“匈奴抢你牛羊，大汉送你丝绸；匈奴掳你子民，大汉教你耕织。选吧。”第二天，北匈奴使者的脑袋就挂上了城墙。西域开始流传：“宁惹匈奴狼，莫碰班家郎。”
四、空城计前传
最难啃的骨头是疏勒国（今喀什）。龟兹国在此立了个傀儡王，班超却从民间找到老国王的侄子。他带着三十六骑直闯王宫，当着文武百官的面，把傀儡王捆成粽子，给新王戴上金冠：“从今天起，你们吃的是大汉的盐，走的是大汉的路。”
龟兹国五万大军压境时，班超大开城门。他坐在城头弹古琴，底下士兵举着空米袋演戏：“朝廷送粮队就在后头！”龟兹将军犹豫三日，竟真退兵了。后来《三国演义》写诸葛亮空城计，怕是从这里偷的师。
五、一袋麦子困死七万兵
最凶险的是大月氏国（今阿富汗）七万大军来犯。班超下令全城藏粮，连灶台都拆了。敌军围城月余，饿得杀马充饥。派去龟兹借粮的使者，半道被班超截杀。月氏王捧着最后半袋麦子来求和：“让我军喝碗粥再走吧。”
西域五十国闻讯，连夜派使者到汉营表忠心。班超在军帐里挂起西域地图，三十六年间画的记号，连起来竟比丝绸之路还长。
六、定远侯的最后一课
31年西域生涯，班超收服50多个国家，汉和帝为表彰他的功劳，下旨封他为“定远侯”。但他最骄傲的，不是战功，而是带去西域的汉字、农具和《诗经》。
永元十四年（公元102年），71岁的班超告老还乡。于阗百姓抱着他的马腿痛哭：“汉使如父母，您走了，匈奴的鞭子又要来了！”洛阳城门前，当年嘲笑他的同僚还在抄文书，他已成传奇。
临终前，他摸着从西域带回来的葡萄藤说：“我斩过万人，最骄傲的却是这条藤，如今中原百姓能吃上葡萄，比收服十国都值。”
结语：
长安西市，胡商牵着骆驼叫卖：“和田玉！龟兹乐！班将军走过的商路货！”茶馆里说书人拍醒木：“要说班定远哪，他给西域带去的不是刀光，是让五十国心服口服的规矩。”
两千年后，吐鲁番的坎儿井还在流淌汉代的智慧，喀什老城的土墙上仍看得见中原砖瓦的纹样。班超墓前的荒草黄了又绿，仿佛在说：真正的征服，从来不是马蹄踏破多少山河，而是让陌生的土地，心甘情愿记住你的名字。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
参考资料：《后汉书》、《资治通鉴》、《东观汉记》
