古往今来，西域一直具有非常重要的战略地位。不仅横向链接东方和西方世界，还可纵向通往游牧草原与印度次大陆。任何文明想要实现跨区域治理，都必须牢牢掌控住这片区域。
正因如此，历代中原帝国都渴望将其置于版图之下。尽管屡有反复、一波三折，终究是为今人留下诸多遗产。
宏观战略思路
汉朝对西域的兴趣始于同匈奴势力的竞争
因为是初次深度接触，汉朝对西域的经营出现过多次中断。这种时断时续既有复杂地理因素，也与多种多样的民族文化成分有关，以及汉廷内部的政策变化。加之匈奴也曾多次施加影响力，导致“三通三绝”情形出现。
具体到政策差异，两汉实际上选择采取不同的帝国模式：
建立西汉的楚地武人集团，在前期并无稳定基本盘。直到刘邦稳住关中，才据有属于自己的真正大后方。为了拱卫京畿，经济发达、物阜民丰的关东需源源不断输送粮食财富，顺便将各地人才吸引至西北地区。因此，经营西域就是巩固北方边防的自然延伸，也是有志者建功立业的理想去处。
相比之下，东汉的建立者本就家境富裕、文化程度较高。由于关中地区因战乱而过于凋敝，让洛阳成为不可替代地的首都选择。加上东汉废除郡国都尉和郡国兵制，从而限制住向西域投送力量的能力。随着北匈奴衰败，还有鲜卑、羌人等边患兴起，经营西域的紧迫性显著下降。于是，以班超为代表的东汉经营者们，选择借力打力、以夷制夷战略。反过来，意味着中原居民长期不识兵戈，而依附蛮族在长期交往中逐渐熟悉中原军队的战术战法和虚实。
两汉实际上截然不同的两个帝国
此类情形往往意味着潜在危机。那些迁徙到汉地的匈奴、羌人，一方面并不完全认同自己是中原子民，同时又要承担沉重的徭役、赋税，为日后的大乱埋下伏笔。
同时，来自东土的移民和器物不断涌入西域。以至于在后来的很长一段时间内，中原文化都可以不断向西，成为今日新疆灿烂多元文化中的重要组成部分。例如南北朝时期的前秦大将吕光，在征服龟兹威震西域列国后，受到诸国王侯们献上的汉廷赐印绶符节。哪怕汉朝早已经不复存在，但旧时拓边英雄们的声望和政治遗产依旧健在，仍然被本地人视为权威象征。
南北朝时期的中原
仍旧可以享受汉朝的西域遗产
微观策略选择
特殊的地理要素
让经略西域呈现出时代连贯性
由于地广人稀，无论农耕民族还是游牧部落，都必须精心选择驻扎点。征服者们需要利用瀚海大漠和高耸山脉，作为天然防御屏障，然后在关键点部署军队、建造防御工事，起到四两拨千斤效果。
其中，西域地区的山谷牧场对游牧集团有巨大吸引力。匈奴人的僮仆都尉就位于焉耆盆地中，后来的其他大国亦是这样。乌孙首都就位于伊塞克湖流域的赤谷城，康居王庭的夏都也位于水草丰美之地。即便普通小邦，同样喜欢将国都置于山谷。比如“蒲类国，王治天山西疏榆谷”“休循国，王治鸟飞谷，在葱岭西”“捐毒国，王治衍敦谷”“尉头国，王治尉头谷”“西且弥国，王治天山东于大谷”“东且弥国，王治天山东兑虚谷”“狐胡国，王治车师柳谷”。这些记载，都是游牧民对山谷牧场喜爱的体现。
有水源的山谷牧场
是各类游牧势力的最爱
经营方式上，作为游牧霸主的匈奴会向小邦君主赐予头衔，再派出使者征收贡赋。绿洲国王有义务接待游牧使节，还要派兵响应霸主的军事行动，并为宗主提供手工商业支持。这种游牧军事强权和绿洲工商业居民的统领-联盟模式，还会在之后的新疆-中亚历史上反复出现。
倘若丧失这些绿洲农耕区，游牧民就要考虑从其他地方获得物资。汉朝没有直接控制天山以北的草原地带，意味着仍可能从那里与其他区域建立联系。
在游牧势力眼中西域有着非比寻常的重要性
与之对应，在武帝初通西域、向匈奴大打出手的年代，汉军曾有过多次深入漠北壮举。终究是因为战争成本巨大，以及生产生活方式限制，无力在草原实施永久占据。无论是在北面的蒙古高原，还是西侧的天山山脉，都没有让汉朝实现张骞的“断匈奴右臂建议”。
退一步说，河西走廊作为匈奴右臂，其实也是汉朝挥向西方的左臂。在相当长时间内，这条强壮臂弯隔绝着蒙古高原和青藏高原，让两段的游牧民无法相互勾连。每当中原帝国丧失对河西走廊的掌控，就会更加明显地暴露在游牧风暴之下。后来的唐朝因内乱失去这条防线，就不得不长期面对“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”的窘境。
河西走廊既是进攻通道
也是隔绝防线
作为汉朝挥向西方的拳头，西域都护府的有效控制区还是塔里木盆地。针对整个西域地区的有效经营，也都是以这片区域为绝对核心内展开。
对汉朝驻军而言，他们需要通过耕种发展经济，又要利用好山川、沙漠、河流水泽作为屏障。所以必须依附于水源丰富、有利于农业生产的地方。更为重要的是，军政首府要位于辖区的中央位置，才能有效地和四方通信联络、维持统治。
汉朝的西域首府
必定建在辖区的中心位置
早在武帝晚期，桑弘羊就提出屯田轮台之策，后来汉朝果然选择将都护府设在那里。这一选址逻辑都被后来的中原王朝继承，唐朝的西域都护府同样坐落在轮台以西的库车地区。貌似接近的地理选址布局的背后，其实有着相近的军事地理学考量。
汉唐两朝的西域首府，都设在天山南路中段的库车-轮台地区。按照学者松田寿男的《古代天山历史地理学研究》观点：天山山脉是中亚腹地的一个巨大半岛，阿克苏—库车—轮台一线，位于这个巨大半岛的中后部或根部。按径流量、地下水量考量，就是一个肥沃的大号绿洲，或者说是“沙漠半岛里的一个巨港”。由于天山这个半岛处于西域大片沙漠荒地的中心，西域又是欧亚大陆的中心腹地，所以控制天山对于控制塔里木盆地有重大的意义。
天山山脉是
中亚腹地的一个巨大半岛
拆解关键要素
天山南麓对农耕征服者来说异常紧要
接下来，我们可以逐个拆解这一地区对于农耕征服者的巨大意义：
首先是四通八达的交通优势。阿克苏+库车+轮台一线，位于天山南麓的中段位置。通过境内的乌孙古道可直接穿越天山，北接伊犁地区，东到焉耆和库尔勒，西面通过巴楚可到喀什，南隔塔克拉玛干沙漠与和田相接。在中古时代，塔里木河尚未改道，其中的南河道会径直穿越盆地中央。东晋僧人法显从龟兹出发取经，就是走塔克拉玛干沙漠中部，顺着河道来到和田地区。因此，库车—阿克苏地区最终成为汉唐两朝辐射全西域的军政中心。相比之下，喀什、于阗、若羌和吐鲁番都没有类似便利。
古代的塔里木河流域
几乎可以涵盖整个西域
此外，库车-阿克苏绿洲是南疆地区除焉耆-库尔勒外，水资源最丰沛、植被覆盖最好的区域。其内有塔里木河、孔雀河、多浪河等多条水域流经，天山山脉也能提供比较充沛的雪山融水，使阿克苏地区的水资源最为丰富。
在今天的新疆少数民族语言中，很多地名都是以“苏（水）”“布拉克（泉）”为后缀，然后加上以数字、颜色、人名、物名、地名、地理方位、性质和特点，组成完整的地名。比如“阿克苏”的地名，直接来源于古代察合台语中的“让他流”。经过之后的语言流变，这一名称简化为“阿克苏”，字面意义是“白河”，描述的是当地波浪滚滚。
即便在当代
水资源和绿洲依然有关键价值
对来自中原的驻军而言，唯有水源较充沛的绿洲才能发挥农垦之便。后来，新疆地区的民族语言发生了翻天覆地的巨变。但从古到今，任何出生在那里或长期生活过的人，都能深刻理解水资源对此地的意义。毕竟，水资源多少直接关系到绿洲面积，而绿洲大小又直接关系到人口兴衰。
两汉时期，库车是塔里木盆地中人口最多的王国。匈奴人驻牧的焉耆同样规模可观，而龟兹焉耆附近的轮台、温宿等小国也有较多人口。在以农耕经济为主的西域社会，良好自然条件成为人类聚居地的最优选择，更是衡量文明经济发展程度的标准。相比之下，水源条件并不丰沛的塔里木南部边缘，受限于人口稀少而国力更弱。
西域城邦的强弱
往往取决于绿洲面积
此外，库车-阿克苏地区还有十分丰富的矿产资源，包括铁矿、铜矿和煤矿，以及从山体中冒出来的浅层石油。这些资源早早为西域先民所开发。最晚到南北朝时期，来自这些矿山的原料被用于打造金属器皿，完全能满足西域列国需求。
基于以上优点，中原帝国总是会相中阿克苏-库车-轮台地区。古代的龟兹国，就是汉唐丝路之路重镇，经济、文化交流十分频繁，人口众多且较为富庶。从后来的历史来看，以龟兹、于阗、疏勒等国为代表的西域城邦文明，在公元2-8世纪间创造出灿烂文化。不仅充分发挥财富和文明中介角色，也丰富了世界各大古文明之间的联系。
古代的龟兹因经济发达而成为区域文化中心
即便中原王朝衰败，西域诸国间自相残杀，龟兹仍可凭借自然禀赋崛起。南北朝时期的吕光攻入龟兹王城，就发现该国物阜民丰。宫中有用巨大陶罐储存的葡萄美酒，可以经久不腐，以至于部分远征军将士宁可逗留而不东归。
到唐朝早期，龟兹再次积累起雄厚国力，组织过规模可观的抵抗军。唐太宗和唐高宗便两度将安西都护府设置于当地，承担起管理西域职能。公元9世纪初，最后一任大都护郭昕还依托龟兹镇和吐蕃人长期周旋。
龟兹的地缘魅力让唐朝选择其作为西域首府
同理，游牧竖立握住阿克苏-库车-轮台这一生命线，可以通过骏马，将塔里木盆地和北方草原联起来。亦如中原王朝通过驿站、驼队、烽火台和邮递铺，让西域和东土相勾连。
因此，在和匈奴人进行一系列厮杀后，汉朝环绕塔里木盆地修建三条烽燧带。首先是从罗布泊到犁渠的烽燧带，其次是从屯田据点犁渠延伸到了龟兹，最后是封堵准噶尔盆地南下的焉耆和博斯腾湖。
汉朝的烽燧系统
着力于保护天山南麓
与时俱进的变动
清朝时期的西域
军政中心明显不同于以往
直至清朝，陆上丝绸之路的地位被海上贸易稀释。西域的塔里木盆地仍旧与河西、关中、喀布尔、北印度等旧保持着联系，只不过和盛世相比不可同日而语。统辖全疆军政事务的伊犁将军位于伊犁，靠近现在的中哈边境线，似违背前文所述的“地理中心原则”。
其实不然！由于彻底击败草原劲敌，清朝对新疆的有效控制强于以往，而“西域”实际范围扩大。同时，沙俄从18世纪开始取代传统游牧势力，成为威胁新疆的最大隐患。前所未有的边疆威胁，迫使清廷重新选择全疆最高军政机构的驻地，不可能将全疆的军政首府设在和北疆交通不便的南疆地区。因此，甘肃、陕西、河北、山西的商帮纷纷前来“赶大营”，促进了乌鲁木齐、奇台等城镇和内地的联系。
击败准噶尔后
清朝对西域的控制力度超过以往任何时期
结果，各族商队带动北疆地区的城镇繁荣。早在汉唐时就出现过的丝路北道、新北道、白水涧道和走马川道，纷纷在清朝中后期焕发出新的生机。一些今人不易察觉的生活细节是，也是在那个时代确立下基调。譬如在品种繁多、来源不一的新疆美食中，就能找到过油肉、过油肉拌面、揪片子、丸子汤等山西-陕西血统菜肴。过去上千年的经略边疆之策，早已在不经意间细致入微地融入生活。可以说今天的乌鲁木齐作为新疆维吾尔自治区首府，正是在某种意义上继承汉唐的战略选择原则。
从汉唐至清朝再到今日，历经了历朝历代版图变化的潮起潮落，现代中国西域的实控边界，其实就是汉唐时代西域兵锋所达的最远处。在不经意间，历史走完了一个个的轮回......
（全文完）
