创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每一段婚姻都像是一座精心设计的建筑，表面上看似坚固完美，但谁又能看清墙内的裂缝？
苒溪以为自己嫁给了爱情，却不知那只是一座空心城堡。
当她独自一人躺在产房内，听着新生儿啼哭的那一刻，才明白有些背叛远比想象中更加深刻。“我只是想要一个普通的家，”她对着空荡荡的病房轻语，“为什么这么难？”
1
我记得那天阳光很好，窗外的法国梧桐正在抖落最后一批黄叶。
苒溪站在落地窗前，手抚着高高隆起的腹部，感受着里面小生命的翻滚和踢打。
她的脸上有种孕妇特有的温柔光泽，眼神却透着一丝不易察觉的疲惫。
骆临坐在书房整理图纸，偶尔抬头瞥一眼站在窗前的妻子，眼神复杂难解。
“今天又踢了好几下，”苒溪转过身来，尝试着和丈夫分享喜悦，“医生说她很健康，可能会提前几天出生。”
骆临点点头，手上的动作没有停下，“那就好。”
回应如此简短，仿佛在谈论明天的天气，而非即将降临的生命。
苒溪习惯了这样的对话，像是一个人在自言自语，又像两个人在同时自言自语。
她曾经以为爱情可以跨越阶层的鸿沟，现在才明白那道沟壑从未消失，只是暂时被掩埋。
婚姻像一座孤岛，两个人被困在上面，明明相距咫尺，却找不到通往对方的路径。
骆临的父母从不掩饰对这门婚事的不满，即使在他们家族光环褪色的当下。
骆勤海是老一辈建筑师，曾经的辉煌足以让他在行业内傲慢地昂着头。
卓雅婷出身书香门第，言谈举止间总带着一股若有若无的优越感。
“我不明白为什么临临会选择你，”婆婆上次来家里时这样对苒溪说，目光落在她凸起的肚子上。
苒溪当时只是微笑，手里继续切着水果，刀刃在砧板上的声音格外清脆。
她不想让骆临夹在中间为难，尽管骆临似乎也没有站在她这边的意思。
窗外的风突然大了起来，吹落了几片已经枯黄的树叶，打在玻璃上，发出轻微的啪啪声。
“我们需要谈谈，”骆临突然开口，放下了手中的笔，转过椅子面向苒溪。
她感到一阵不祥的预感，像是即将到来的暴风雨前的宁静。
2
“我要和父母去一趟西北，”骆临的语气平静得可怕，“祖父留下的一些古建筑资料需要实地考察。”
苒溪先是疑惑，继而是不敢相信，最后是愤怒如潮水般涌上心头。
“你说什么？我快生了，你要去西北？”她的声音在颤抖，像是被风吹皱的水面。
骆临避开她的目光，“最多一周就回来，绝对不会耽误你生产。”
“可我的预产期只有十天了！”苒溪感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。
骆临走过来想扶她，却被她猛地推开，“别碰我！你怎么能这样？”
“这是难得的机会，”骆临仍然试图解释，“祖父的遗物中有一些重要资料，对家族很重要。”
“重要到可以丢下你即将临产的妻子？重要到可以错过你孩子的出生？”
骆临沉默了，那种沉默比任何辩解都要刺痛人心。
那一刻，苒溪忽然意识到，自己在这段婚姻中的位置，或许从来就不如她想象的那么重要。
争吵持续了整个下午，最终以骆临的一句“我必须去”而告终。
苒溪躲在浴室里哭了很久，直到眼泪也流不出来，只剩下干涩的疼痛。
出来时，她发现骆临站在卧室中央，背对着她收拾行李。
“你什么时候走？”她问，声音嘶哑得像被风砂磨过。
“明天早上，”骆临头也不回，“父母会来接我。”
那个夜晚很长，苒溪睡在床的一侧，与骆临之间保持着一段冰冷的距离。
半夜，她被腹中胎儿的踢动惊醒，发现骆临的位置空着。
借着月光，她看到骆临站在书房，正小心翼翼地整理文件和证件。
有一刻，她想冲过去质问，但最终只是默默地回到床上，闭上了酸涩的眼睛。
第二天清晨，骆临出发前站在门口，眼中含着泪水看向苒溪。
“我会尽快回来，”他说，声音里有一丝苒溪从未听过的颤抖，“好好照顾自己和孩子。”
苒溪没有回应，只是站在原地，看着他走出家门，关上门的声音在空荡的房子里回响。
她不知道的是，那扇门关上的声音，会在接下来的日子里反复在她的梦中出现。
3
骆临离开的第三天，苒溪正在整理婴儿房时，突然感到一阵尖锐的疼痛从腹部传来。
她扶着墙壁缓缓坐下，感觉到有液体顺着腿部流下。
“不，不应该是现在，”她喃喃自语，手指颤抖着拿起手机。
电话接通时，莫兰正在开会，听到苒溪断断续续的呼吸声立刻意识到情况不对。
“哪家医院？我马上过来！”莫兰的声音透过电话传来，坚定而果断。
救护车的警笛声划破了午后的宁静，邻居们探出头来，看着苒溪被抬上担架。
医院的走廊很长，头顶的灯光一盏接一盏地从眼前掠过。
苒溪躺在担架上，意识模糊地想着要给骆临打电话，告诉他孩子要提前出生了。
但护士手中的氧气面罩已经覆盖在她的脸上，她来不及说出任何话。
产房外，莫兰焦急地踱步，一遍又一遍拨打着骆临的电话，却始终无人接听。
“他去了西北，”苒溪曾这样告诉莫兰，“说是要考察家族的一些古建筑。”
莫兰当时就感到不对劲，因为骆家最近在业内的风评并不好，有传闻说他们资金链出了问题。
“苒溪家属？”医生推开门，脸色凝重，“产妇情况有些复杂，建议剖腹产，需要家属签字。”
莫兰咬了咬牙，“她丈夫联系不上，我是她最好的朋友。”
医生皱眉，“最好是直系亲属。你能联系上她的父母吗？”
“他们在外地，赶不过来，”莫兰急得快哭了，“再等下去会有危险吗？”
“情况不太乐观，”医生叹了口气，“如果实在联系不上家属，可以让产妇本人签字。”
莫兰被带进了准备室，看到苒溪躺在那里，脸色苍白如纸。
“临临呢？”苒溪虚弱地问，眼神中充满期待。
莫兰握住她的手，不忍心告诉她电话始终无人接听的事实。
“他可能在考察的地方没有信号，”莫兰努力让自己的声音听起来轻松，“你先别担心。”
苒溪的眼中闪过一丝了然，随即又归于平静，仿佛在那一刻，某种联系被彻底斩断。
“没关系，”她轻声说，接过医生递来的同意书，签下了自己的名字，“我一个人也可以。”
4
手术持续了近三个小时，在第四个小时即将结束时，婴儿的啼哭声终于响起。但此时的苒溪，却已在麻醉和失血中陷入了昏迷。
谁能告诉她，为何在这个重要时刻，她的丈夫会选择缺席？会不会是...？
